一
一九七四年春節後一天的晚上，我抑鬱地坐在居室書桌旁抽著煙。平時我是不抽煙的。可是，那天在學校聽完所謂“馬振扶公社中學事件”的傳達，在回家的路上，我卻特意拐進食品商店買了一包煙。愛人在裝訂廠工作，上夜班不在家；孩子送到托兒所全托了，一個人在家，倒也清靜。窗外小院裡，隻有風吹樹枝的颯響。按說，這是備課、看書的最好時光。可是，既然“我是中國人，何必學外文”這種荒誕的邏輯，都被某些人譽為“反潮流精神”的崇高體現了，我這個外語教員，還有什麼備課的興致呢？書呢，案頭倒有一冊好不容易輾轉借來的《契訶夫短篇選》，可心裡是那麼樣地煩亂，翻開了《草原》，卻怎麼也走不進那個草原裡去……一口煙嗆得我咳嗽不止，我賭氣地將剛燃去小半截的煙扔到了地下。
忽然有人“篤篤篤”地敲門，還呼喚著我：“晁老師！”肯定是我教過的學生——不知是個什麼道理，正教著的學生，沒有到家裡來找我的；已經畢業的學生，倒常成為我家的不速之客——我把《契訶夫短篇選》放進抽屜，過去打開了門，一個小夥子的清秀麵龐呈現在我的眼前。兩道漆黑的細長眉毛，一雙不大的單眼皮眼睛；高鼻梁，長人中，紅潤的薄嘴唇。我認出這是五年前教過的一個學生，雖然他“抽條”了，肩膀也寬了許多，那挺有特點的相貌，變化並不大。但我一時想不出他的名字來。我把他迎進屋子，請他坐，給他倒茶，順便問他現在在哪個單位工作。他提醒我：“我叫鄒宇平，初一的時候您教過我。我一九七一年下鄉插隊兩年，去年分到工廠當了個鉗工……”我指指桌上的香煙：“你也學會了吧？自己拿……”他搖搖頭：“我不學抽煙，我也不喝酒。我沒參加‘十元會’……”
“‘十元會’？”我不禁愕然，“什麼叫‘十元會’？”
“嗨”他輕描淡寫地說，“我們廠七八個像我這麼大的小夥子組織的。每個月開支那天，一個人出十塊錢，彆的人出一塊錢，去吃館子。‘大頭’輪流當。什麼全聚德、豐澤園、砂鍋居……轉著圈吃唄。”
我震驚了。我覺得一些火辣辣的話語衝到了喉嚨口。但是我強咽了下去。我用哆嗦著的手指頭去取香煙……彆忘了，在當時的情況下，哪怕是善意地批評青年人，也很可能被扣上“打擊‘兒童團’”的帽子；而且，也根本不允許公開承認有“十元會”這類社會現象。再說，我也摸不透鄒宇平究竟是個什麼樣的青年——回想起來，我當他班主任的那幾個月裡，班上紀律極為混亂，我整天疲於同“鬨將”們斡旋，他則是個“老焉”，總是靜靜地坐在靠牆的座位上，屬於“省事”的一流，品質、功課、紀律性都具中上水平。在這次以前，他似乎隻在初中畢業時，隨彆的同學來我家坐過一會兒。他今天怎麼想起來拜訪我？
我笨拙地吸著香煙，眼睛望著牆上的中國地圖，等著鄒宇平開口。
來拜訪我的畢業生，各種性格、各種思想情緒的都有。比如說，前天晚上來的劉麗雲，一個胖胖的、戴眼鏡的翹鼻子姑娘，爸爸是食品公司一個下屬單位的黨***，自己如今當了郵遞員，就屬於那種在任何情況下，都能直言不諱的“小鋼炮”；她一邊不停歇地嗑著葵花子，一邊臉龐噴紅地大聲對我議論說：“反正我想不通！周總理是黨的副主席，乾嗎反倒要讓政治局一個普通委員，給他送批林批孔材料？這人在國務院任嗎職務也沒有，憑什麼把國務院的人全叫到首都體育館開大會？倒好像周總理得聽她指揮似的——什麼呀，我想不通，反正！”她把“什麼”發成“什馬”的音，聽得出來是表示蔑視。我並不阻止她“口出狂言”，但也並不附和插話。我愛人提醒她：“這樣的話你可彆到處亂說去……”她自信地把頭一擺：“反正我又不是傻瓜！……唉，要是見著晁老師這樣的人，也得把心裡話憋著，那我非得憋破肚皮不可，準的！”……再比如，十天半月總要來我家一趟的趙海濤，黑黝黝的皮膚，精壯得像頭小牛犢，話不多，來了就求我幫他借書，什麼詩歌他一律不看，他感興趣的是數學書，他似乎在悄悄鑽研個挺高深的數學問題，問他，他隻是憨笑，永遠不予解釋。他那誠懇而固執的借書態度，連我愛人也為之感動，常敦促我想方設法，托親覓友，去為他掏騰一兩本名稱古怪的數學書——由於他總是如期歸還，而且還回來的書總是麵目一新，不僅細心地包上書皮，有時還代為重新裝訂，甚至把平裝變為精裝，所以我那些在科研部門工作的親友，倒也越來越樂於借書給他。他的工作單位是廢品回收公司，具體來說，他每日的工作就是蹬著平板三輪，到街頭巷尾去收破料。有一回，我愛人忍不住問他：“你鑽研這些個學問乾嗎？人家準得說你不安心工作，搞‘白專’吧？”他靜靜地坐在床沿上，兩眼閃閃地、慢騰騰地說：“學問是有用的。我收廢品，付款從來沒出過差錯，批我‘白專’就批去吧。我等著，總有一天……”
劉麗雲也罷，趙海濤也罷，都好理解。可是我同鄒宇平對坐了一會兒以後，卻覺得他越來越不好理解。他似乎並沒有什麼話想對我說，也並不是有什麼事來求我幫助。當然，也有那樣的畢業生，他們來看望我，僅僅是出於湊巧路過了我家院門，或者僅僅是出於節日的一種禮貌表示；但是不管怎麼樣，他們起碼總得問問我最近工作忙不忙、身體好不好，總要主動跟我說說他們自己的事兒……這個鄒宇平卻古怪到極點，我不說話，他便也不說話；甚至我問他一句什麼，他也心不在焉，答不出個所以然來。我們倆就這麼耗了一會兒。
倘若是在另一種情境下，我也許反而會因他的古怪，產生一種探究的興趣。隻是那天晚上，我心裡正橫著“馬振扶公社中學事件”的陰雲，因此缺乏足夠的耐心。我煩躁地打量了他幾眼，這才發現他穿著十分講究，上身是淡咖啡色的寬條燈芯絨夾克，下身是褲線可以削蘿卜的蛋青色的確良褲，腳下蹬著一雙不知從哪裡搞來的、線條粗獷的深黃皮鞋。我自己雖然不講究穿戴，但是，對於注意把自己打扮得漂亮些的人，倒從來毫無“上綱上線”的腹誹——我總覺得，隻要人家思想品德正派、工作積極努力，穿戴得講究些，應屬於允許範圍之內的事兒。鄒宇平見我用眼光在掃視他，不由得放平了翹疊的右腿，頓時提起了精神——也許是以為我會批評他，感到緊張。我批評他這個乾嗎呢？不，我告訴他：“這兩天，有點頭疼……”他意識到這其實就是逐客令，於是他站了起來……
這個怪人！你明知已是“不受歡迎的人”，就快點離去吧。可是鄒宇平卻慢條斯理地穿他的大衣——這件大衣是他何時脫在我家床鋪上的，在此以前我竟絲毫未曾注意到——大衣有什麼難穿的，他卻仿佛那是一件價值連城的工藝美術品，小心翼翼地往袖子裡籠胳膊，輕輕地整理領子，撫摸鮮花似的扣著扣子……我很奇怪，那是件很薄的棉大衣，裡麵既無皮筒子也無人造毛，麵子也無非是一般斜紋布，何以鄒宇平對它如此珍視？
鄒宇平麵色沮喪地被我送到了大門外。我想，他一定是因為我沒有熱情地接待他而生了氣，於是便誠懇地對他說：“今天我心裡不大痛快。其實我還是很願意跟你多聊聊的——歡迎你以後常來。”
鄒宇平滿臉失望。顯然是我辜負了他的某種強烈願望。他希望我怎樣呢？終於，他忍耐不住，扽扽大衣的兜蓋，非常真誠地提醒我說：“晁教師，您看這件大衣——顏色怎麼樣？”
我陡然一下子理解了他——原來，他來拜訪我，僅僅是為了顯示一下他的這件大衣！你看我竟把頂頂要緊的一項因素——顏色給忽略掉了！你看你看，我明明知道，最近有些男學生在說這樣的順口溜：“匪不匪，看褲腿；狂不狂，看米黃。”卻竟然“昏聵”到直至此刻才注意到——鄒宇平的大衣是米黃色的！
幾秒鐘時，我回憶起剛才同鄒宇平的那些問答——
“你們廠也在搞儒法鬥爭研究嗎？”“在搞。我反正不參加。頭幾個月的‘反回潮’就把我弄暈乎了——越反廠子裡越亂。我瞎摻和那個乾嗎？沒勁兒，乾脆溜邊瞧瞧……”
“你平時看嗎？下了班怎麼消遣？打撲克嗎？”“現在的淨讓人上當，什麼《虹南作戰史》，那能叫？我不看。打撲克、下棋我自來就不愛好。下了班比上班還沒意思——上班還能臭聊一陣呢……”
“你在廠裡朋友多嗎？”“沒有。積極的嫌我落後。那些個胡鬨瞎混的人，我又嫌他們惡心。反正我上班好好乾活，下了班我就張羅張羅自個兒……”
原來我沒把這些話當成回事兒，現在，我猛地融會貫通，理解鄒宇平了——是一種無形的力量，把他擠到“下了班就張羅張羅自個兒”的窄胡同裡來的。他既不願當“批大儒”、“反回潮”的積極分子，又不願參加“十元會”；他既找不到真正吸引他心靈向上飛翔的，及其他精神食糧，又不屑於蹲到路燈下打“三先”……於是，隻好從米黃色的大衣這類東西上去尋求寄托……啊，我的青年同胞，是誰把你們本可以熔鑄成豐富而美麗、激昂而奮發的靈魂，壓縮得這般蒼白、這般庸俗、這般淺薄？就是那些前幾天在首都體育館的“送材料”大會上，敢於對周總理大不敬的家夥！就是那些把“馬振扶公社中學事件”當作匕首，來刺殺我們社會主義學校的混蛋！
憤懣的波濤在我心中拱動。我想把鄒宇平拉回屋裡，同他傾心暢談。但是我沉思默想的當口，他已經扭身離去了，我望著他那裹著米黃色大衣的細長身影，在蒼茫的夜色中漸漸遠去，心裡充滿形容不出的複雜滋味。
點點微雪落到我麵頰上，我幾乎要把自己的下嘴唇咬破。就在這天晚上，我暗暗發下誓願：不管陰雲還會怎樣地加厚，甚至釀成傾盆毒雨，為了祖**親的年輕孩子們，我要儘一切可能，同那布下陰雲的妖魔鬼怪作殊死的抗爭！……
二
1978年春節過後的頭一個工作日，北京圖書館剛把大門打開，一群急不可耐的讀者便湧了進去。我也是其中之一。我不但想利用寒假時間好好備一備課，也想利用掙脫了“***”枷鎖的圖書館所提供方便條件，借閱一些能開拓自己眼界的中外古今圖書。
幾乎每一個獨自來館的讀者都是這樣：急匆匆地進入目錄室，分秒必爭地查好書號，便徑奔借書處；期待已久的圖書一旦到手，便立即快步進入高大闊朗的閱覽室，覓一中意的座位坐下；一旦坐下了，便目不斜視、雜念全息，專心致誌地讀起書來……正因為人們都是這樣的精神狀態，所以才出現了下麵的情況。
我興味甚濃地讀畢了英文原版《大衛·科波菲爾》的第一章，不禁舒了一口氣，倚靠在舒適的圈椅背上，閉目思索起馬克思、恩格斯論及該書作者狄更斯的那些話語來……當我睜開休息充分的雙眼，準備俯案續讀時，偶然朝對麵座位瞥了一眼——啊呀，我愣住了；好熟悉的麵龐！漆黑的細眉下，一雙不大的單眼皮眼睛，正盯住案上一冊大開本的技術書；高鼻梁、長人中下的薄嘴唇，依然那麼樣的紅潤，並隨著默讀翕動著；這不是鄒宇平嗎？是他！肯定是！不過，他此刻穿著半舊的工作服；他那件了不起的米黃色大衣哪兒去了呢？他是什麼時候坐到我對麵來的？他是真的沒有發現我，還是發現了而出於羞赧或幽默，故意沒有招呼我呢？……
我心裡流過一排熱浪，把剛才還占據著意識中心的大衛·科波菲爾推到了一邊，浮想聯翩起來。瞧，曾經除了打扮打扮自己而外，對其他一切活動都喪失了樂趣的這個小夥子，現在卻傾注著全部心力，在讀著一本技術書！我當然可以根據邏輯推理，用一九七六年十月的驚雷和春風，來解釋麵前這個鏡頭；但是，我卻不能滿足於此。我想深入到這樣一個青年人的靈魂裡去。究竟是通過怎樣的內心曆程，沉睡的激情才奔騰起來，心靈的眼睛才越過米黃色大衣的庸俗境域，看到了革命理想的璀璨霞光？……
正當我忍不住要招呼鄒宇平時，他恰好也讀畢了一個段落，抬起了眼睛——我們四目相對，猶如火石相撞，頓時濺出了激動的火花；從他的眼神裡我判斷出，他的確是在此以前並未發現我——鄒宇平首先壓低嗓音驚喜地召喚了我一聲：“晁老師！”
一刻鐘以後，我們已並排行進在北海大橋上。重逢的快樂攫住了我們的心。我們需要長談，而圖書館可不是個談話的地方。鄒宇平一小時後要到廠裡上中班。他們廠在前門外，走著去完全來得及，於是，我便決定陪他步行穿過南長街和**廣場，邊走邊談。
離開閱覽室時，鄒宇平從椅背上取下了大衣。出得圖書館，他穿上了大衣。我一眼就認出，還是那件米黃色的大衣；不過，一些地方有皺折，一些地方蹭上了灰道道；正當中原來的扣子顯然是丟失了，補上的一顆顏色要深一些，顯得很不協調。一目了然——這件米黃色大衣在主人心目當中，使用價值仍然存在，美學價值卻蕩然無存。我覺得這是鄒宇平最大的變化，不禁指著他身上的大衣問他：“你怎麼不‘張羅張羅自個兒了’？”
鄒宇平臉頰發紅了，他擺擺手說：“嗨，彆提了——我早打算把它拿去染成黑的，可路過洗染店多少次，總舍不得花時間鑽進去張羅這個事兒……再說一時我也沒彆的大衣穿，就讓它這個樣兒吧！”
我連珠炮般地向他提出一係列問題：“你們廠現在怎麼樣？”“你最近除了乾鉗工活，還忙些什麼？”“你從什麼時候開始跑圖書館的？”……
鄒宇平的性格似乎並沒有變。他有問必答，但答話都很簡單。這種泛泛的問答令我很不滿足，於是，當我們走到西華門附近時，我便開始往細微處探究了：