“你們那兒的‘十元會’怎麼樣了？”
鄒宇平現出一個開朗的微笑：“解散啦。那會兒，我們青年不當流氓就算好的；生活枯燥，也不知道前頭有什麼等著我們，所以才有‘十元會’，也才有我這米黃色的大衣，也才有一米高的金魚缸，還有什麼‘家具愛好者聯誼會’……是‘***’把我們擠兌到小胡同裡去的呀——我們又不願意‘頭上長角，身上長刺’，去當他們的跟屁蟲！……”
我還想進一步深入他的靈魂，便直截了當地問：“告訴我，究竟是哪幾件事，讓你猛地醒了過來，覺得還有比穿上一件米黃色大衣更要緊的事情？”
鄒宇平把步子放慢了，眉頭顫動著，沉思了大約半分鐘，才開口說道：“主要是兩件事。一件是前年三月六號，上班路上遇上了插隊時分在一個村的劉麗雲；她氣得漲紅了臉，腦門上炸出了一溜汗珠，跟我說：‘昨天的《文彙報》，你看了嗎？’我告訴她：‘這兩年，什麼報紙我也不看。’她當時就罵我：‘這樣的事你都不聞不問，真不如一頭撞死！你還有沒有良心？！周總理的骨灰都撒到祖國的江河大地了，可還有人罵他是最大的走資派——你就容得了他們？’我當時就跟她頂撞起來，揚著嗓門說：‘我鄒宇平再渾，這一腔子血也還是紅色的——誰敢罵周總理？我去跟他們拚命！’她就把三月五號的《文彙報》拿給我看……我是個從來不失眠的人，那晚上半宿睡不踏實。說實在的，對**他們，我是打那晚上才恨到咬牙切齒的地步的。‘***’他們整老乾部，整這個，整那個，我這個落後分子心裡想不通，氣還能強吞下去——沒想到他們整到周總理頭上來了；周總理已經鞠躬儘瘁了，他們還整——由著他們這麼整下去，中國不就完了嗎？他們眼裡也太沒咱們老百姓了，真是欺人太甚！不能由著他們！……第二天，我一大早就找到劉麗雲家，一屁股就坐到了沒擦乾淨的板凳上，發現弄臟了這件米黃色的大衣，我也顧不上可惜——我憋足勁問劉麗雲：‘咱們該怎麼辦’……”
鄒宇平說到這兒，胸脯起伏著。我倆並肩朝前走，踩得殘雪沙沙響。我感到，自己是在隨著一個年輕的靈魂，重溫昔日風雨的衝刷。
“劉麗雲怎麼回答你的呢？”我催他講下去。
“她把拳頭一揮說：‘鬥爭’……當然，我們都挺幼稚，能量有限；可打這以後，我就沒心思打扮自己了，我又看報，又聽廣播，漸漸敏感起來——不用劉麗雲提醒，也能聽出‘***’那一套冠冕堂皇的詞兒，骨子裡是什麼貨色了；我看破了，就找那些沒看破的人說去，到地震前後，**逝世那陣，我把‘十元會’裡頂不過問政治的小酒鬼們，也給說動心了——大夥都憋著要跟‘***’他們拚；那時候不知道‘***’這個詞兒，我們說起王張江姚，都用‘那撥子混蛋’代替……後來，了不起的十月來到了，晁老師，我在遊行隊伍裡喊擁護黨中央的口號，那聲音可真是打心眼裡冒出來的呀！……”
“隻要還有愛國心的人，都是這麼個勁頭啊！”我讚同地說，“多虧了黨中央，要不，彆的先不說，‘***’非把你們這一代人，毀成穴居野人不可啊！”
說著我們走出了南長街，來到灑滿陽光的**廣場。在這牽動億萬人民感情絲縷的地方，我和鄒宇平繼續暢談愛恨和向往。我問他：“那震動你靈魂的第二件事是什麼呢？”他兩眼顯得比平時大也比平時亮，望著紀念碑和後麵的**紀念堂，告訴我說：“我就是九月底，黨中央關於召開全國科學大會的通知發表，我覺得眼睛和心一下都更亮了。恰巧那天我媽跟我嘮叨說：‘還不把你那件大衣拿去染染，眨眼冬天就到……’我一邊收拾書包，準備到廠‘七二一’大學上課去，一邊跟她說：‘媽，我不能再想著打扮自個兒，我得跟大夥去打扮咱們的祖國——得讓咱們社會主義中國，也穿上現代化的服裝啊！’……就這樣，我總嫌時間不夠；我們廠的小青年們差不離都跟我一樣，我們都恨不得多長出個腦瓜來學習、學習、學習！……”
我的思緒正隨著鄒宇平的講述飛揚，忽然，身後有人叫我：“晁老師！”我和鄒宇平同時轉過身去——啊，是趙海濤。
我不禁責備他：“你和劉麗雲是怎麼回事兒？半年多不到我那兒去了！你們考大學的事怎麼樣，體檢了嗎？……”
趙海濤推著輛自行車，車座上夾著一疊書，他顯得更黑也更壯實，嘴唇上的黑茸毛已經有點小胡子的味道了，可他那內向的性格一點也沒變，略顯羞澀地回答我說：“我們倆都體檢了，等著最後一榜呢。”
我指指鄒宇平說：“認識吧，也是咱們學校畢業的，比你低兩屆。”
鄒宇平笑著說：“原先就麵熟，這一年多在圖書館總遇上，半年前我們就交上朋友了……”
我忽然想起個問題：“對了，宇平，你考大學了嗎？”
鄒宇平臉頰微微有點泛紅，但鼓起勇氣拍拍身上的大衣說：“前幾年把時間荒過去了，基礎太差，就沒考……今後我也不一定考了，我打算在廠‘七二一’大學裡好好學……”
趙海濤說：“對，一樣的……隻要自己努力，一樣能用真本事搞四個現代化。”
我問趙海濤：“你這是到哪兒去？”
他說：“去廢品收購點接班，路過這兒——我打背影上認出了您，就追上來了。晁老師，我老早托您幫我借的那本書，還是沒找著嗎？”
我笑著說：“你這個借書的！真盯得緊……不過，你很快就要上大學了，大學圖書館什麼書都有，何必再托我給你找去？”
趙海濤認真地說：“沒發榜呢。也可能取不上我。”
鄒宇平推了他肩膀一把：“得了吧！你考不上，我……我把身上這件米黃色大衣輸給你！”說完自己也忍不住笑了起來。
我倒覺得，趙海濤做好“萬一”的思想準備，也是應當的。便對他說：“考不上你也不必灰心，可以繼續業餘鑽研數論嘛……”
趙海濤嚴肅地搖搖頭說：“考不上，那就是說，國家找著更有培養前途的人了——那我就放棄數論的研究，改攻實用數學——頭一步，就是考慮用運籌學，來改進我們廢品回收公司的工作……”
他這想法，出乎我和鄒宇平的預料。我看見，鄒宇平收斂了笑容，漸漸現出一個深思與欽佩的表情，愣愣地望著趙海濤。
電報大樓的報時鐘聲提醒我們，已經十一點了。鄒宇平和趙海濤都需要立即趕到單位，去上十一點半的班。我們該分手了。
趙海濤騎車的身影很快消逝。我和鄒宇平走到前門才正式分手。鄒宇平朝我笑了笑，便轉身徑自往工廠走去了。他那裹著米黃色大衣的身影，久久地在我視線裡活動著，我不禁回憶起四年前的那個夜晚，也是這個身影吸住了我的眼和心；這身影是多麼地相同，而又多麼地不同啊！
不知不覺地，我已經漫步在前門外的新順城街上。“三門工程”的宏偉景象，展現在我的眼前。那一座連一座的，已經完工、接近完工、正在升起的現代化高樓，巍然屹立著。我朝前望去，在遠處的人流中，那穿米黃色大衣青年的身影，依然清晰可辨。首都第一批現代化高樓下，正行進著多少個懷揣“四個現代化”宏圖的青年？這樣的高樓下，多麼令人心潮激蕩的時代剪影！
忽然，一個強烈的想法攫住了我——我要把它傾訴出來：在黨中央領導下，在揭批“***”的偉大鬥爭中，在向四個現代化進軍的滾滾熱潮裡，最值得注意與欣喜的，是體現在廣大人民，特彆是被“***”坑害過的青年一代，那靈魂上所發生的可喜變化……鄒宇平這個穿米黃色大衣的青年，不就是活生生的一例嗎？
嗬，讓我們信心十足地預言：我們的生活將變得更加美好，我們的靈魂也將變得更加美麗！
1978年：，，，