二十來年前，有個叫巴人的作家，因為在報刊上發表了一些文章，講到了關於人性的問題，受到了冰雹般的批判，從此墮入不幸的深淵，從撤職到開除出黨，從下放到戴帽子勞改，據說最後竟成了個用繩子捆住自己在村路上狂跑的瘋子，終於悲慘地死去。關於他我們不必多談，因為說多了有副作用。
但是要把諸葛岩介紹清楚，我們又不得不談到這個巴人，因為諸葛岩在報紙上發表的第一篇文章，就是批判巴人的，這篇文章引起了有關方麵的重視，從此諸葛岩就從大學助教變成了專業批評家。有那麼五六年的光景，諸葛岩在M城文壇的地位舉足輕重，被他點名批判的作家計八名、出版物計十三種、演出節目計二十一台。他的事業非常順利，生活也很幸福。他的妻子——大學裡的一位資料管理員，有一天用極為尊重和謹慎的態度問他：“你這個批評家怎麼總是在批，而不見你評呢？沒見你寫過一篇文章來肯定過一個作品哩！”他略事思考，便極瀟灑地打了個榧子說：“這是曆史賦予我的使命！”妻子當時莞爾一笑，對他的崇拜更增進了一層。
1965年11月12日那天，諸葛岩拿到了一張頭天在上海出版的《文彙報》，發現上頭有篇***的文章《評新編曆史劇〈海瑞罷官〉》，對於***這以前他一直是引為同誌的，這回這篇文章卻令他心中不快，一是他覺得**味未免太重了，有失文采；二是他覺得***生拉硬扯，卻並未擊中要害。他以為《海瑞罷官》的要害是反曆史主義，怎麼能那麼強調清官的作用，而無視人民群眾是曆史的主人呢？於是他耗時三個晚上，寫成了一篇既批判《海瑞罷官》但也與***商榷的文章，於1966年春天刊登在一家大報上。
諸葛岩萬萬沒有想到，短暫的春天一過，炎夏到來，他的命運竟起了個一百八十度的轉變——時局以轉瞬即變的速度把他拋到了反革命的位置上！運動一起來，他成了對吳晗進行假批判的典型，被紅衛兵剃光了頭，掛上了鐵板製成的“黑幫”牌，打入了牛棚。
這個時候，他才想起了已被他遺忘的巴人，原來被批判竟是這般的痛苦。當他幾乎熬不下去的時候，軍代表進駐了M城的文聯，他在第三批落實政策時被解放了。當軍代表允許他在大字報專欄上貼頭一份大批判稿的時候，他激動得眼淚直在眼眶裡打轉轉，可是提起筆，他才發現自己變成了一個根本不會寫文章的人，他以往的批判鋒芒，什麼“商榷”呀，“警惕副作用”呀，“滑到了危險的軌道上”呀，如今看來都是些帶有“費厄潑賴”氣息的“假批判”語言，他費了九牛二虎之力，才總算學會了“最、最、最”的造句方式，以及“千鈞霹靂開新宇，萬裡東風掃殘雲”一類的修辭手段。但也就在這個時候，他失去了老婆對他的全部崇拜。
1973年，他幸運地被吸收進了一個名叫“葛祺綬”的寫作班子，在寫作班子裡他是最低賤的一員，但以“葛祺綬”名義發表的文章，一大半以上其實都是他執筆之作，這些文章全是評論樣板戲的，當然字字句句段段篇篇都是諛頌之詞。他的老婆對這些文章的評價頗為中肯：“隻有四種人看，一是你們這些臭筆杆子，二是報紙的硬頭皮編輯，三是工廠無可奈何的排字工人，四是那些整天太陽筋痛的校對員，再沒有了。”對於這種評價，他不置一詞，隻是淡然一笑。
粉碎“***”以後，諸葛岩確是歡欣鼓舞，他很快便“說清楚”了，當年那篇“假批判”的文章，使他獲得了加倍的諒解，甚至還獲得了幾分尊敬。他的思想觀點、風度氣質迅速地恢複到了“*****”前的狀況。他極其自然地又成了一個忙於到處發現問題和消除副作用的批評家。他覺得該站出來大聲疾呼的事情真是不少：雜誌上出現的一些反映“***”時期冤案的短篇，豈不是索爾仁尼琴式的“監獄文學”嗎？一些以反官僚主義為主題的新話劇，豈不是在泛濫黃色和人性論嗎？……
恰在這個時候，他遇上了這麼個神秘的女讀者。
四
正當諸葛岩驚惶失措、一籌莫展的當兒，裡屋的門“砰”的一聲打開了，令他吃驚得張開嘴巴合不上的，是出來的竟並非剛才的女郎，而是另一個人——這人如同一道晃眼的閃電，猙獰地兀立在他的麵前，刹那間竟使他如被雷擊，幾乎失去了思考的能力。
這是怎樣的一個人呢？穿著一身國防綠軍服，戴著軍帽，沒有帽徽領章，左臂上卻套著個足有一尺長的紅綢袖章；眉眼橫立，滿臉怒容，右手握住一條寬大的銅頭皮帶，劈麵就“嗖”地空抽了一下，威風凜凜，殺氣騰騰，未等諸葛岩反應過來，先吆喝了一聲：“哪條狗叫諸葛岩？自己爬過來！”
足足經過半分鐘，諸葛岩才恢複了理智，並且終於認出來這位紅衛兵戰士也就是來訪的那位姑娘——原來，她是躲到裡屋裡換裝去了，這真是天大的玩笑、天大的玩笑！
諸葛岩把蜷縮的身子伸直，強作鎮靜地擺擺手說：“你胡鬨個什麼……怎麼能這樣！”
但是對方並不罷休，繼續粗魯地吆喝著：“哪條狗叫諸葛岩？爬過來！不許走！給我爬！”
諸葛岩這時恢複了進一步的意識——他驀地悟出，十三年前衝到文聯辦公室來揪他的紅衛兵，不是彆人，恰是眼前的這位——怎麼稱呼好呢？叫姑娘還是叫夜叉？
雖然她已經增加了一倍的歲數，但她那冷酷的眼神，凶神惡煞的態度，以及那一手叉腰一手揮舞銅頭皮帶的身姿，都使諸葛岩生動地、痛楚地回憶起當年的那位首次降臨於他命運轉折之中的“小將”。他不寒而栗了。
“嗖嗖嗖嗖”，“小將”手中的皮帶雖然隻是在他眼前亂舞，卻令他膽戰心寒。儘管他明知如今已是另一種年月。
他費了老大力氣才露出了一個維護尊嚴的笑容，指指剛才那姑娘坐過的椅子說：“坐吧坐吧，你這是乾什麼？”
姑娘總算從“角色”裡脫出了一半來，她板著臉坐下，訓斥說：“想起當年來了吧？當年你不是真的爬過來了嗎？”
諸葛岩的臉在一天裡第二回變成了豬肝色。
姑娘逼著他回憶當年他那最怕回憶起的一幕，那真是充滿著副作用的一幕：他同另外幾個“黑幫”被逼著爬到小將們腳下，由她們用銅頭皮帶亂抽了一頓，其中一個敢於反抗的還被強灌了痰盂水，險些被當場活活打死……
“你當年挨打的時候，是怎麼想的？”姑娘聲色俱厲地問，完全是當年的氣概。
“怎麼想？當年的確認為自己是搞了假批判，願意認罪，可對你們那麼個態度，很不理解。不要虐待俘虜嘛，實行革命的人道主義嘛……”
“哼！”姑娘譏諷地打斷他說，“你也知道人道主義是好的了，這不是人性論嗎？！你既然搞了假批判，就是黑幫，黑幫就是最凶惡的階級敵人，階級敵人就不是人嘛，什麼俘虜不該虐待，俘虜他人還在，心就不死，就時時刻刻夢想複辟，對這種不是人的東西，我們就是不能手軟，就是要鬥倒、鬥臭、鬥瘦、鬥爛，打翻在地，再踏上一萬隻腳！革命嘛，講什麼溫良恭儉讓？……”講到這裡，她霍地站了起來，雙肘左右大幅度地擺動，唱起了“鬼見愁”歌：“拿起筆，做刀槍，刀山火海我敢闖！……誰要是不跟我們走，管叫他立刻見閻王！”最後是左腳前伸一跺，右手向前上方猛力推出。
諸葛岩想笑一笑，卻怎麼也笑不出來，臉上的肌肉仿佛被凍住了，他囁嚅地說：“你看你看，這都是**、‘***’把你們毒害的……”
姑娘重新坐下，大聲反駁說：“當時王洪文還沒出山呢，哪來的‘***’？當然那夥壞蛋沒少騙我們，他們的賬咱們另算。可是你想到過嗎：我們形成那麼一種狀態，你這樣的人也負有責任！”
“我？”諸葛岩生氣了，“我被你們打得皮開肉綻，我是受害者，我有什麼責任？”
“怎麼沒有責任！”姑娘揚起嗓門說，“‘*****’前幾個月，你到我們中學作過報告，那時候我上初二，對你崇拜得五體投地。你在報紙上寫的批判《早春二月》、《舞台姐妹》、《北國江南》的文章我全剪貼到了筆記本上，我可真是受益不淺——啊，肖澗秋是條五彩斑斕的***，因為他搞資產階級人道主義，公然給文嫂臭錢，這是麻痹勞動人民的反抗意識嘛！我懂了：應當發動文嫂去參加遊擊隊！什麼銀花春花，反動反動，搞什麼人性感化，說什麼‘清清白白做人’，比國民黨更可恨，因為她們披上了偽裝！要撕掉她們的畫皮，把她們批倒批臭！……也許你會說你的文章裡沒什麼措辭，可它在我們中學生的心靈裡，實際效果就是這樣！還說你那回作的報告吧，你舉了那麼多例子，證明時時、處處、事事有階級鬥爭，真把我嚇呆了：喝汽水吃冰棍是貪圖享樂的開始，讀《安娜·卡列尼娜》是走上犯罪道路的開端……從那以後，我除了《人民日報》和《紅旗》雜誌，彆的一概不讀，我腦子裡階級鬥爭那根弦繃得彆提有多緊。什麼？姑媽送我一件毛線衣，這分明是腐蝕拉攏！什麼？大舅給我一張《可尊敬的妓女》的電影票？大舅媽是個小業主出身，這就不是偶然的事情！……當我被熏陶成了這麼一個人的時候，‘*****’的風暴起來了，我和同伴們覺得滿眼都是反動的東西，必須統統橫掃！街口的紅綠燈規則是誰定的？查一查後台！紅燈居然表示禁止通過，紅色是革命的象征，他們竟敢汙辱革命！我忽然聽說你是個搞假批判的人，這真把我氣得差點咬碎了滿嘴的牙，可見階級鬥爭的複雜性、尖銳性、殘酷性，你竟也是黑幫，而且是隱藏得更深、更久、更狡猾、更危險的黑幫，非把你千刀萬剮不可！老子先給你點教訓再說！你看，你幫助我把人性論的副作用消滅得乾乾淨淨，結果我拿這皮帶揍你的時候，看見你渾身冒血趴在地下，連一點點心理上的惡感都沒有，更不用說去想你也是個人，你這樣是很疼的了……你想想看吧，如果我們那時哪怕還留著一點點所謂資產階級人道主義、一點點人情味的‘副作用’，我們也許就不會那麼乾了！我還好，沒有打死人，我的同伴小芳，改名叫大暴，她就親手打死過一個人，她把那人捆在床欄杆上，慢慢地打，打累了就歇一會兒，整整打了三個鐘頭，一直把那人打得斷了氣。她很坦然，一點也不覺得有什麼，因為那人既然是資本家，剝削者，那也就不是人，不必對他客氣，打死了活該！”
諸葛岩在這一番表述麵前埋下了頭，他把沒有裝煙絲的煙鬥緊緊地攥在了拳頭裡，攥得手心發痛。他承認自己被一種從未意識到的東西打動了。是呀，在把本來應當是溫柔、富於同情心的姑娘們變成了這樣一種暴徒的因素裡，究竟有沒有因為批判一種副作用而帶來的更加可怕的副作用呢？
姑娘這時摘下了那頂國防綠帽子，原來塞在帽子下的卷發獲得了解放，一下子彈到了她的耳邊、肩頭，這使她頓時改變了模樣，這次諸葛岩望著她，覺得她是多麼美麗，合情合理的美麗。姑娘的表情也隨即變得溫和起來，她用非常懇切的語調說：“如果因為過分地溫情，到了戰場上都不願跟敵人拚命，那當然不好，批判那種副作用我們一點意見也沒有；可是倘若你們經過了十多年的動亂，還認識不到我講的這種副作用的危害，還在那裡用批判一種副作用來培植這種副作用，那我們認為，在中國搞法西斯專政，就還有相當的社會基礎！”
“你們？”諸葛岩抬起眼睛來，望著姑娘，有點吃驚。
“對，這不是我個人的意見，這是我們一群青年的意見——我們研究好了，才采取今天這個行動……”
姑娘臉上這時恢複了微笑，她又補充說：“您真該好好了解了解我們——一群在十多年動蕩生活裡滾過來的青年人。我從當年那個狀態變成今天這個樣子，比如說懂得了講禮貌，跟年紀大的人談話用‘您’，有好長的一個痛苦、艱難的過程呢，下回再來的時候，我講給您聽吧。今天我隻想告訴您：我們不認為一切回複到1966年以前就算正常，我們要求中國朝前走！”
諸葛岩陷入了痛苦深入的沉思。待他被壁上的掛鐘報時聲驚醒時，姑娘連同她的深紅底白圖徽的皮包都不見了，一切真如同一場噩夢，唯有近旁空氣中飄散的一股發油香，證實著剛才這裡確實存在過那麼一個神秘的姑娘。
1980年2月：，，，