讓她媽媽見鬼去吧！我咬住嘴唇，一口氣衝下了樓。我沒坐電梯，我是用前腳掌跑下樓的。我衝進了放公用電話的服務站，撲向了電話簿，很快便查到了我要打的電話，並且立即接通了。
“我找喬莎。”
“誰？”
“喬莎。”
“喬莎是誰？”
“你們那兒的學生。學古典芭蕾舞的。”
（“嘿，找喬莎的。你們班上有叫喬莎的嗎？”
“誰？讓我來接。”）
“我找喬莎。”
“喬莎？你哪兒的？”
“我是她哥哥。我有急事找她。”
“誰？”
“喬莎呀！喬莎在不在？”
“喬莎？……我們班沒有叫喬莎的啊！”
“怎麼沒有？她是學古典芭蕾舞的。”
“古典芭蕾舞？我就是學這個的。我們這個專業沒有叫喬莎的。”
“怎麼沒有？她是從上海考來的。去年他們上海一共來了兩個，一個她，一個歐陽竹。”
“怎麼回事？沒有叫喬莎的，沒有叫歐陽竹的。”
“她們是從上海來的。”
“我就是從上海考來的。我們才不止兩個呢。我們裡頭沒有叫這兩個名字的。”
“你是幾年級的？她們是一年級的，一年級還沒上完……”
“現在隻有一個年級，沒有你要找的人。”
（“怎麼回事？她們是學古典芭蕾舞的，三年製的專業……”
“三年製？我們是六年製啊，隻有六年製，沒有三年製……”）
（“怎麼回事，甭跟他囉唆了！”
“他要找什麼喬莎，咱們這兒沒有什麼喬莎。”
“找喬其紗請他去百貨大樓……”）
“喂，我們這兒沒有喬莎……”
對方把電話撂下了。
我不相信。我不能相信。這不可能。
我給北影打電話。我向總機要《孔雀公主》攝製組。這個攝製組果然沒有休息。
“喂，我找喬莎。”
“您找誰？”
“喬莎。喬莎。喬莎。”
“您是哪兒？”
“我是你們攝製組演員的哥哥。我找喬莎。她是我妹妹。”
“喬莎？我們這兒沒有喬莎。”
“沒有喬莎？有的。她是學古典芭蕾舞的，你們請去配戲的。”
“我們這兒沒有芭蕾舞演員。”
“請您問問。喬莎。她有個姨叫李梓，是上海電影譯製廠的，李梓，李梓您總知道吧？”
“李梓跟我們沒關係啊。你究竟找誰？”
“喬莎！”
“對不起，沒這個人。”
我想把電話機砸爛。這不可能！我不能相信！不願相信！不忍相信！
我一口氣跑上六樓。我不坐電梯，我等不及。我開了門就撲向我的床鋪。我把臉埋到枕頭裡。我把那封來信捏成一團。
待我稍微冷靜一點以後，我就把那封信拍平，仔細地加以研究。
我忽然發現，郵戳上有“24支”的字樣。我想起來，我的一個中學同學，現在就在24郵政支局工作。“24支”在西北城一帶。那兒根本沒有什麼舞蹈學校。
媽媽照例不在家。我怔怔地坐著，滿腦子是喬莎的各種印象。喬莎的“馬尾巴”晃動著，她在對我笑。喬莎的纖纖素指翻動著《安吉堡的磨工》，她抬起一雙秀媚的眼睛，望著我。喬莎打著橘紅色的油紙小傘，在蒙蒙細雨中走著。喬莎在花徑中撲蝴蝶，蝴蝶飛走了，她微微喘息著，苦笑，對我說：“瞧，又撲空了！”……
我聽見有人敲門。準又是那個老太婆。門本來並沒有關攏。來人已自己走來了。
“曉鐘哥哥！”
我“騰”地站了起來。
的的確確，是喬莎。
“哥哥，你收到我昨天發的信了嗎？”
“收到了。我正生氣呢！”
“彆生氣，哥哥。我這不是來了嗎！”
“既然打算來，乾嗎還寫那樣的信？”
“就不許我們有思想鬥爭嗎？”
她滿臉嬌憨，我的心幾乎要軟下來了。
我們各自坐到了一個星期以前的位置上。我審視著她。她又穿上了我們頭一次見麵時的衣著。我發現她的右頰上有小米粒大的一塊紅腫，這又使得我覺出她的麵部輪廓並不那麼和諧。
“哥哥，你怎麼了？”
“我有點不舒服。真的。一早我就頭痛。現在更厲害了。”
“你為什麼不吃止痛片呢？”
“吃了。吃了也不頂用。”
“下次，我給你帶點保管頂用的。”
“你能從哪兒弄到那麼靈的藥呢？從舞蹈學校的醫務室嗎？”
“我……”
“或者，從《孔雀公主》的攝製組吧？”
“當然……”
“可是，我剛才打電話問過了，無論是舞蹈學校還是《孔雀公主》攝製組，都沒有一個名叫喬莎的人。”
我目不轉睛地望著她，同時估計著她會做出的反應。她會蹦起來嗎？她會大聲爭辯？或者，她將仰頭大笑？……
喬莎微微彆過臉去，兩眼閃閃地望著屋角的什麼東西，靜靜地，足有一分鐘沒有說話。她顯得很疲憊，仿佛演員剛剛回到後台。
這令我很驚異。更令我驚異的，是她終於慢慢地轉過臉來，坦然地望著我，請求說：“哥哥，讓我洗個臉，好嗎？”
我不能拒絕。我把她帶到廚房，指給她臉盆、香皂和毛巾，並且給她往臉盆裡倒了熱水。
她捋起毛線衣袖口，低下頭，很仔細地洗了臉。洗完，她又請求說：“哥哥，有香脂嗎？我想擦一點。”
我把媽媽平時用的一點化妝品指給她，她把兩種香脂各挑出一點，在手心上揉勻，然後，張開雙手，可憐巴巴地請求說：“有大點的鏡子嗎？”
我不想帶她到媽媽的屋子裡去，隻有那裡頭才有帶大鏡子的立櫃。我搖搖頭，於是，她溫馴地對著廚房水池上方的一麵小圓鏡子，非常細致地往臉上擦著香脂。我這才懂得，婦女為了美化自己，要付出那麼多的心血。
回到我的房間，她坐到我坐過的那把椅子上，也像我那麼反方向騎坐著。把兩隻手伸到腦後，解開了係住“馬尾巴”的帶小球球的環扣，換上從衣兜裡掏出的一個橡皮筋，然後把“馬尾巴”盤了起來。這樣，從側麵望過去，就構成了一種新的倩影。
她把我弄得莫名其妙。我猜不透她在想些什麼。
我在沙發上坐下來。我們交換了以往的位置。
我問她：“你的家真的在上海嗎？”
她淡淡地說：“不。就在北京。”
“在北京西北城吧？”
她眉毛微微一揚：“不錯。在新街口。”
她說了胡同的名字。
“那麼，李梓呢？”
“我從電視上見過她。”
沉默。
我似乎不應當問得太多。畢竟她無須對我承擔什麼義務。是我主動把她邀請來的。
“你不該這樣。”我想起了那個並不存在的歐陽竹，不知為什麼，我覺得這個並不存在的人仿佛就在我們旁邊站著，而且我不能不隨她的口吻來說話，“這是欺騙，是不道德的。”
她很平靜。她站了起來。
“我該走了。原諒我吧，哥哥。”
我說不出話來。她還叫我“哥哥”！
4
在那條胡同中段，有幾棟簡易樓。
我打聽出來了，她就住在那兒的簡易樓裡。
我是跟24支局的老同學打聽的。我們一塊在房山縣插過隊，我們的友誼是在土炕上用窩窩頭凝結的。雖然我們好久沒遇上，可還是一見如故。我把一切都告訴了他，他一拍大腿，肯定地說：“什麼喬莎！那丫頭叫李月梅，她爸爸大概在外地一個什麼勘測隊工作，每月往家裡寫信，都使一樣的印著單位名稱的信封。我前一陣子管送信，常到她家樓前去，每回總是她出來接，板著個臉，接過信就扭身進樓。……”
真希望他說得不準。可是我一走到樓前，跟遇上的頭一個胖大嫂打聽李月梅，她便立刻指給了我：“她住那兒。”
那兒是二樓的東邊。這樓真是名副其實的簡易。**裸的紅磚牆，夾在牆中的沒有扶手的樓梯，窄窄的樓道，矮矮的天花板，以及照例砸得稀爛的公用窗的窗玻璃，配以廚房和廁所的混合氣息，使我產生了許多的感慨。這是多麼簡易的事：蓋簡易樓，讓人們簡易地生活。最好再訓練出一種簡易的思維，簡易的感情，不過，那我就不會闖到這個地方來了。我之所以來，究竟是出於好奇，出於思想，出於對奇跡的期望，還是出於憐憫，出於捉弄，出於對不尋常經曆的渴求，連我自己也說不清。
我敲門。
屋裡響起一個嘶啞的聲音：“誰呀？”
門並沒有關緊。我走了進去。我一眼便看到一位不算十分老的婦女，躺在床上，倚著高高的一摞枕頭，滿臉憔悴，驚疑地望著我。
“你是乾什麼來的？”
“我……我找姓李的……”
“啊，你是局裡來的吧？”那婦女忽然滿臉紋路都抖動起來，指著床前的一把椅子說，“坐，坐吧。你們早該來了。原來不是說上星期日來嗎？我等呀，等呀，你們就是不來，我讓月梅跟我一塊等，死丫頭她等到十點就又跑出去了……”
“我想跟您解釋一下……”
“解釋什麼？有什麼好解釋的？”她激動起來，喉嚨裡咻咻地喘，拿起枕邊的一疊用鐵夾子夾住的信，晃動著，怨憤地說，“他每月來信，都說隊裡領導跟他打招呼了，隻要這邊調令一去，那邊立刻就放。可是半年過去了，怎麼樣呢？你們局裡連個屁也沒放！”
我明白了一點。我看見她下肢是癱瘓的，這可憐的人！而且我判斷出她就是李月梅的母親，因為儘管她是這樣地潦倒，而李月梅是那般的嫵媚，她們倆人在輪廓、神韻上卻有著那麼多的相同之處。
正當我要把事情向她挑明的時候，門“砰”地被撞開了，進來了一個衣著邋遢的姑娘，她臉上的皮膚顯得粗糙，頭發蓬鬆，一手提著半網兜切麵，一手托著半碗黃醬。
一對望，我們兩個就都僵住了。
現在我確信世界上並沒有喬莎，那不過是一個被表演得很好的角色而已。
李月梅把網兜和醬碗往飯桌上重重地一撂，瞪著眼問我：“你跑這兒來乾什麼？”
我答不出。那癱瘓的母親用拳頭連連捶著床幫，呼哧呼哧地喘著，表示著她的憤怒。可是李月梅看也沒看她，就把我拉進了裡間屋。
那實際是半間屋。有一張單人床，一個破舊的床頭櫃，一張破舊的兩屜桌，一隻木凳，此外就幾乎什麼也沒有了。我仔細一望，就看出在固定於兩牆之間的鐵絲上，掛著三個衣裳架，衣架上是我所熟悉的兩件毛線衣和一件燈芯絨上裝。兩雙顯然是上街時才穿的鞋，一雙半高跟的皮涼鞋，一雙灰色的細工布鞋，撣刷得乾乾淨淨，擺放在衣架之下。我在她床前的桌上看見了我那三本，還有那盤等待著放到三洋牌9930收錄機裡轉動的錄音帶。
見我的目光仍在屋中搜錄著，她便爆發般地把床褥子一掀——“看吧！”——床褥子下麵壓著那條燈芯絨的喇叭口褲；又彎腰把床頭櫃狠命地打開——“瞧呀！”——那裡頭擱著那個淡褐色的考究的手提包；然後，她又轉身猛地朝屋角一指——“看呀！”——那兒靠著我看見過的那把紅油紙傘。
我痛心地閉上了眼睛。待我再睜開時，她已坐到床上，雙手撐著床鋪，望著屋角，撇著嘴，一副滿不在乎的神氣。
“這不好，聽我說，這不好……”我站在她麵前，喃喃地說。
她的神態和語言都恢複了她的本色，她瞟了我一眼，聳聳肩，惡狠狠地說：“有他媽什麼不好？我爹調不回來，我媽癱著，我待業，要我怎麼個好法？！”
“人總得有誌氣，得能夠經受住生活的磨煉……你可以自學……”
“誰不自學？！”她跳起來，拉開兩屜桌的抽屜，掏出裡麵的書本，扔到床鋪上。我看出裡麵有英語廣播講座的課本，有《青年自學叢書》中的幾種，有一些寫了字的本冊……她捂住臉，仿佛在哭泣：“太難了！我學不會！沒人輔導！沒人幫忙！沒人要我！學了有什麼用？！……”
“可無論如何你也不該跑到社會上騙人……”
她把捂住臉的手挪開，臉上閃著淚光，圓睜著眼睛反問我：“我騙你什麼了？！嗯？！”
“我不是說你騙了錢財，我是說，你不該裝成你不是的那種人……”
“依你說，我該當一輩子什麼人？憑什麼我就不能當你不許我當的那種人？……”她緊攥著雙拳，眉毛和嘴唇都痛苦地扭動著。
“一個人，總要懂得自愛……”我儘可能用柔和的口氣，去打動她的心。
她猛地跳了起來，拚足全身氣力反駁我說：“自愛？哼，我倒是自己愛自己。可是誰愛我呢？你自己說過你算是‘上層’的，你隻愛跟你同一層的小姐喬莎，你發現我不過是簡易樓裡的李月梅，你就眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子！彆惡心我了，你跑到這兒來調查我，抖我的老底兒，傷我的自尊心，你缺大德了！你還配來訓我！”
她一下子衝到桌前，把桌上的書和錄音帶擂到我手裡，臉上的肌肉抖動著，厲聲地指著門外，對我嚷：“滾！你給我滾！我沒有請你來！你出去！”
我不記得自己是怎麼跑出那簡易樓的，留在我耳畔的，是李月梅的哭罵聲和她母親尖厲的**聲……
5
湖裡的波光，竟還是那般粼粼。湖畔的長椅，竟時常虛席以待。可是那波光和長椅都不屬於我了，因為我失去了喬莎。
大考結束了。我考得不錯。暑假已經開始。我天天跑到公園來劃船。
我把船劃到湖心，然後，仰靠在船尾上，把雙手枕在腦後，望著天上緩緩變化的雲朵，冥思默想——對，冥思默想。
有時候，天上的雲朵裂開了口子，玫瑰色和金色的光束從口子裡射出，使湖上到處跳動著活潑的光斑。沐浴在這樣的光氛裡，我的心就變得非常寬容，非常溫柔。
這時候，我的信念就格外堅定：我原諒一切應當原諒的，我為一切與我有關的虛偽和庸俗而自責，我要為改變一切應當改變的而努力。
1980年6月9日
寫於北京垂楊柳：，，，