1
我在什麼地方？說出來你彆瞪眼——在破廟裡。
彆瞎猜，我可不是和尚。不跟你繞彎子了，直說吧，我是在我們廠的庫房裡值班。
我們這個廠子是由破廟改造成的。這庫房據說原是廟裡的什麼“須彌殿”，你瞧那幾根柱子，透著古色古香。
是呀，我們廠的廠房夠寒磣的，可我們的產品就高貴了。凡是世界上最講究最豪華的屋子裡，大概都少不了這玩意兒，那就是——地毯。
我今年二十二歲，分到這麼個廠子當洗滌工，轉眼就四年了。我那活兒又累又枯燥。不過，下班出了廠門，一瞅見那麼多待業青年在賣大碗茶，炸麻花，咱也就知足。
說實話，我還沒談上戀愛，那滋味兒留著以後再嘗，反正我年歲確實也還小。我的生活樂趣是交朋友。友誼啊友誼，你們懂得這玩意兒嗎？那滋味兒咱好有一比，比作回民飯館裡的一樣名菜：“它似蜜”！
眼下是春節，正該找朋友們痛玩一場。咳，廠裡非排我大年初一到這庫房裡值班不可。得從這早上七點鐘，值到晚上七點鐘！值班表一排出來，我就滿廠子轉悠，求爺爺告奶奶地請人家替我一回，你想正趕上這麼個節骨眼兒，誰肯替換我呀？
算我倒黴。我帶上袖珍半導體，一大疊《大眾電影》，坐到這兒值班來了。廠子裡除了傳達室和黨支部辦公室還有人值班，大概就沒有彆的人了。我們這三個值班的各據一方，連隔窗對望的機會也沒有，真悶得慌！廠子裡靜悄悄，可廠外的街巷不時傳來劈劈啪啪的爆竹聲，搔得我心裡好癢癢。
看看表，才七點四十。我怎麼就跟在這兒待了一個世紀似的！時間這東西真古怪，人的心情能使它快如火箭，也能使它慢如蝸牛，乃至於凝固不動。
俗話說“每逢佳節倍思親”，我可並不思念我家裡的人。來值班以前爸爸媽媽還在嘮叨我：“心裡要用到廠裡的正事上，彆總跟那些三朋四友閒逛蕩……”教中學的姐姐也湊熱鬨，居然威脅我說：“你那個‘大拇哥’究竟是啥樣的人？有工夫我們得仔細了解一下！”唉，我是“每逢佳節倍思朋”，而最令我自豪的朋友就是‘大拇哥’。讓他們了解去吧……
2
回想起結識“大拇哥”的經過來，真像吃烤鴨子似的有滋有味。
那是頭年秋天。那天刮著風沙，我豎起皮夾克的領子，手裡舉著三毛錢，站在某個禮堂的門外，不顧沙子灌進嘴裡，頑強地向每一個迎麵而來的人詢問著：“您有富餘的票嗎？您票有多的嗎？……”
禮堂裡要演“內部參考片”。什麼名兒不清楚，反正“內部參考片”總比“外部片”神。咱沒門路，又實在想看，隻好用這法子來弄票了。
誰理咱們呀！我把手裡的三毛錢換成五毛錢，又換成了一塊錢，最後舉起來高聲地嚷：“我買退票！我買退票！”還是白搭。
正當我陷入絕望中的時候，突然，一張紅噴噴的臉晃到了我的眼前，咦，這不是中學時候的同學“小駒子”嗎？
“你有票退？”我喜出望外地往他手裡塞錢。
“小駒子”把我的手推開，咧開大嘴岔一樂，問我說：“你小子想看呀？怎麼著，還在地毯廠當毯匠嗎？”
我一個勁點頭，隻問他要票。
“要看電影還不容易，來來來，我給你介紹個朋友——”“小駒子”把我手一拉，領我來到一個細高個麵前。他看上去比我們頂多大個三四歲，戴著副變色“蛤蟆鏡”，那上頭還保留著外國字的商標。隻見他右手不住地往嘴裡扔瓜子兒。嘿，他可真有本事——他能在嘴裡完成嗑瓜子全過程，舌頭尖不停地出瓜子殼兒來！
“你小子叫譚景風？咱們交個朋友，樂意吧？”他笑吟吟地說，“他們都管我叫‘大拇哥’。”
“他就是這個！”“小駒子”豎起大拇指，興奮地對我說：“他什麼‘內參片’的票都能弄來！”
果然，“大拇哥”把左拳一鬆，隻見有五六張票夾在他的食指與中指之間。他抽出了一張遞給了我：“你先進去吧，我們再等幾個哥兒們。”
我高興得閉住了氣。我一邊連說“謝謝”一邊把錢遞過去，讓“小駒子”一巴掌險些打落到了地上：“去去去！散了場，你還在這兒等著我們就行！”
我入場了。十排三號，乖乖，多好的位子！而且，令我先是大吃一驚而後無比自豪的是，我瞧見了著名的大導演謝添，就是會表演“變臉”的那個鼎鼎大名的謝添……謝添的位子在哪兒呢？喲，二十三排邊上，挨著通向廁所的太平門！
瞧，我能讓謝添陪著我參考“內部電影”！電影稀裡糊塗地就演完了，亮燈後，我見謝添直揉脖子，我是滿腦瓜莫名其妙。我拿眼一掃，喲，“大拇哥”他們位子更好：七排當中！
不能不佩服“大拇哥”呀。跟他認識了沒有兩個月，我就從他那兒得到了不少方便，嘗到了不少甜頭。就拿過新年來說吧，澡塘子一大早前廳裡就擠滿了人，洗澡得排隊等候，可“大拇哥”能帶著我和“小駒子”穿過排隊的人群，大搖大擺地在開業前走進門裡去——原來澡塘子裡的服務員“蘿卜須子”也是他的朋友。“蘿卜須子”讓我們哥兒們幾個在剛換得水的池塘裡痛痛快快地洗了頭輪澡，還不收我們的洗澡票。當我們斜倚到位置最好的臥榻上打撲克牌時，又有“大拇哥”在食品店裡的朋友“阿臭”帶來了一提包雜拌糖，我們每人分到一斤。我打開紙包一看，不禁目瞪口呆了：幾乎全是三塊四一斤的高級糖和裹著全銀紙的巧克力。怎麼一斤才收我們一塊八毛錢呢？細一問，敢情是這麼回事：“阿臭”他們店裡的雜拌糖，是由他們售貨員頭一天按比例用兩三種高價糖和四五種中等、低等價糖混合配成。“阿臭”利用工作的方便，先用兩三種高價糖配成幾斤，留給我們這夥哥兒們，其餘的再加以混雜，用以第二天賣給顧客，這樣最後回收的糖錢，並不會出現虧損。我們出了澡塘子又直奔菜市場，大棚裡買魚的隊真稱得上是“九曲回腸”。我們照例不用排隊，“大拇哥”把我們領到菜市場側門。運魚的冷凍車來了，從車上扔下了凍成一方一方的大黃魚。菜市場裡管把凍魚方子運進棚裡的“二拐子”也是“大拇哥”的朋友。他二話沒說，扔了一方給“大拇哥”。“大拇哥”給了他二十斤的錢，便把凍魚方子夾到自行車的後座上，然後我們笑罵著騎車來到“小駒子”家。在他家把那凍魚方子劈分了——其實足有三十斤。不過不要緊，“二拐子”他們收進了的款子也不會虧損。他們隻要給二三十個排隊買魚的顧客每人少稱上一兩，也就把差額找補上了——大年過節的，買上魚就是美事，有幾個顧客真到“公平秤”那兒驗分量去？我把糖和魚拿回家去，隻說是排隊買的，媽媽爸爸姐姐哪想得到這裡頭有“貓膩”？還直誇我比以前勤謹，有耐心。
先頭，我還當“大拇哥”是個乾部子弟呢，後來從“小駒子”那兒問出來：不是。“大拇哥”的父母也就是一般的職員，“大拇哥”本身工作的廠子也平常，他無非是個普通工人。
我對“大拇哥”可算是服了。有回我們都隨“大拇哥”去參加一個文藝團體的舞會，因為女伴不夠，“大拇哥”就帶著我跳慢四步，一邊旋轉著一邊對我說：“美滋滋吧？跟我交朋友有香的吃。記著我的話吧：有朋友走遍天下！可得注意，彆交那沒用的朋友！”
輕柔的樂聲飄蕩在耳畔，變幻的彩色燈光使我目眩神馳。我覺得從“大拇哥”那裡聽到一條深刻的人生真理。
3
正當我斜倚在值班的床鋪上，一邊聽著收音機裡的舞曲，一邊想念著“大拇哥”、“小駒子”他們的時候，忽然有人叫我。
隔窗一望，原來是同廠的片剪工韓玉樸。他跟我同歲，闊腦門，大眼睛，頭發天然帶鬈兒，長得挺帥。他這人人緣挺好，好說話。一見是他，我就蹦起來去開門，歡天喜地地說：“救星來了！你快幫我值這一天的班吧，明天你要我怎麼報答都成！”
他哼著歌進了屋，眉開眼笑，用《送你一枝玫瑰花》的調子唱著說：“幫你值班，不用報答……”
我歡呼著抓住他胳膊，簡直不知道用什麼語言來讚美和感謝他。
誰想他把我的手推掉，又用《花兒為什麼這樣紅》的調子唱著說：“今天我實在替不了你，替不了你呀……”
我後退一步，氣得不行，把手一摔說：“你乾嗎跟我開心？那你乾什麼來了？”
他這才解釋說：“今天我得跟長海研究個新的地毯紋樣，要參考《文物》雜誌。可我把去年《文物》雜誌的合訂本鎖在那裡頭了……”說著一指屋裡靠牆的小櫃，便走過去用鑰匙開鎖。
他們片剪工序就在這庫房的空當裡進行，所以這兒也就算是他們那個班組的車間。他們每人都有一個裝自己工具衣物的小櫃，鑰匙由自己掌握。
韓玉樸取出《文物》雜誌合訂本，鎖好小櫃，哼著歌就要出屋。我挽留他說：“你替不了我，陪我殺一盤象棋再走也行呀。傳達室於老頭那兒就有棋，我去取還不行？”
他笑著指指屋外說：“長海等著我呢，我們剛一塊看完《淚痕》，這就要去他家研究新紋樣……”
我朝門外一看，可不是，他那個好朋友侯長海立在門外等著他呢。侯長海個子又瘦又小，真是名副其實的猴兒！這還不說，他還架著一隻拐，據說他小時候得過小兒麻痹症，撿回了命落下了殘。侯長海見我看他，便對我微笑著點頭，我隻是衝他撇撇嘴。
沒法了，我隻好放走了韓玉樸，眼見著他和侯長海哼著《心中的玫瑰》，親親熱熱地走了。
我仰麵朝鋪上一倒，長歎了一聲。同時心裡湧出了這樣的想法：真古怪，韓玉樸乾嗎要交侯長海這麼個沒用的朋友呢？
侯長海真是那種橫著擰豎著絞也滴不出油水兒的角色。他爸是個掃街的清潔工人，他媽是個街道工廠的輔助工，他本人分到裝訂廠專管檢查成品蓋戳兒。我原先以為，大概因為韓玉樸是個書迷，所以他才找了這麼個朋友，好從侯長海那兒弄點子並沒有毛病的“處理書”。後來我在新華書店遇上他倆花錢買《莎士比亞戲劇故事集》，還聽侯長海拍著書皮兒說：“這書是我們那兒裝訂的。”才知道他倆是一對呆鳥。
當然啦，我知道他倆是鄰居，打小就認識。上小學的時候，侯長海的腿架拐也走不動，上學校時韓玉樸常背著他來來去去。可這麼多年過去啦，大夥兒都進入了社會，以韓玉樸的條件，交上比“大拇哥”更神通廣大的朋友也不難呀，可他業餘時間裡，總還是跟侯長海膩在一塊兒，你說這不虧得慌嘛？
有一回，我跟“大拇哥”、“小駒子”他們從一家甲級餐館出來，那一頓我們起碼掃蕩了十多樣菜，可才花了五塊錢——服務員“大鎖眼”是“大拇哥”的朋友，“大拇哥”幫“大鎖眼”弄到過**流行曲的錄音帶，所以“大鎖眼”采取一種從規章製度上解釋得通的計價方法，便宜了我們這麼一頓，還給我們提供了本來專供外賓使用的雅座。那天的五塊錢是我付的，花五塊錢就能讓哥兒們打著飽嗝兒剔牙，噴著酒氣兒逗貧嘴開心，也算是夠值當的了！
正當我們嘻嘻哈哈地從餐館出來要上車（不是公共汽車，是“大拇哥”的司機朋友開來的“小麵包”）的時候，我一眼瞧見韓玉樸和侯長海。他們倆各背一個寫生的畫夾，興致勃勃地邊聊邊走呢。我就橫過去攔住他們說：“嘿！往哪兒溜達呢？”
韓玉樸扶住我的肩膀說：“瞧你醉的。我們要去看出土文物展覽，打算臨摹一點古代器物上的花紋。”
真是稀奇古怪的愛好！我揚起眉毛扮了個鬼臉，諷刺他們說：“你們這是‘古典式’的友誼，早該成文物啦！瞧我們，講究現代派的味兒——用友情使自己生活得更快樂！”
韓玉樸微微一笑說：“酒肉之交古已有之，算不上現代派。我倒覺得我和長海的業餘生活挺有現代化的味道。不過咱們都彆忙作結論吧，祝你得到真正的快樂！”說完衝侯長海把頭一擺，侯長海朝我靦腆地一笑，倆人便繼續走他們的路了，倒弄得我有點下不來台。
“大拇哥”他們早已坐上了“小麵包”，“小駒子”他們一迭聲地催我快上車。上了車，“大拇哥”問我：“二位是誰呀？”
我說了名字。“大拇哥”又問他倆的具體情況。聽完侯長海的情況，“大拇哥”把頭一擺說：“沒戲！”聽完韓玉樸的情況，他倒挺感興趣：“他爸是果品公司的頭頭？認識認識他倒不錯。說不定什麼時候就有用。”
可是後來有一天中午在食堂吃飯，我跟韓玉樸說起“大拇哥”，建議他下班後跟我去看個“內參片”，順便跟“大拇哥”見麵聊聊，他卻一點興趣也沒有，並且開口又是他那個侯長海：“我們倆約好了去圖書館，借《中國美術通史》看。”
他們倆不知被什麼迷住了心竅，搞上了地毯紋樣設計。我們這個地毯廠是個小廠，自己沒有設計師，織毯子就用大廠子設計室提供的現成紋樣。那些個紋樣反正也能銷出去，出不出新紋樣並不影響我們廠完成任務。可是韓玉樸把他和侯長海設計出來的“螭龜卷草紋”地毯圖樣拿出來以後，廠領導挺重視，織毯車間的老師傅們也願意試織。結果，織出來的樣毯在同行業各廠中引起了震動，負責地毯出口的土產畜產進出口公司還把樣毯拿去給外國商人看了，外國商人也是大驚小怪，一下訂了上百張的貨。可這又算得了什麼呢？韓玉樸隻得了三十塊錢的獎金，侯長海隻得了封我們廠寫給他們廠的感謝信，如此而已！他們倆用韓玉樸那點獎金，坐首都汽車公司的旅遊專車去清東陵玩了一趟，回來後侯長海說得好像多了不起似的。其實要跟我和“大拇哥”他們得到的快樂、見到的場麵、收取的實惠比起來，可真是小菜一碟了！
可他倆研究地毯紋樣的興趣還不見衰減。瞧，這不接茬又研究上了，大過年的也不消停消停。
一陣清脆的爆竹聲打斷了我的思路，使我痛切地感覺到廠牆外就有活躍熱烈的節日生活，我多麼想投入進去，同“大拇哥”他們狂歡一番啊！可是看看表，停走了吧——怎麼才八點二十？把表貼到耳朵上，壞小子，它就是那麼慢慢悠悠地“滴答”著。
4
我翻了一氣《大眾電影》，也還是提不起興致。難熬呀！
可是，到八點五十左右，奇跡出現了——你猜怎麼回事兒？“大拇哥”找我來了！
他進了屋，先用舌頭尖頂出一些個瓜子殼兒，然後便打個榧子，哈哈地笑著說：“你們傳達室那老頭兒真逗呢，盤問我個沒完，我總算把他給唬住了——我說我是你舅舅，中國評劇院樂隊的，趕明兒能送他《三看禦妹》的票，他才把我放進來……”
我高興之餘，也不免有點驚訝——“大拇哥”背著老大一個大提琴盒！他這是打哪來，背這玩意乾嗎啊？
“大拇哥”把大提琴盒擱到一疊卷好的地毯上，端詳著庫房四麵，一邊用他特有的方式嗑著瓜子兒，一邊問我：“你今兒個就跟這些個毯子做伴呀？”