“你弄明白我各方麵的情況了嗎？”她抬起頭來。並不望著他，蹙眉凝注著對麵山坡上的一叢巴茅草，問。
“當然，我們都還需要加深了解。不過，我……我喜歡你本人，這就夠了。你能有什麼把我嚇退的其他情況呢？”
“有的……”
“有也不怕。”他信心百倍地說，“你要相信我，我是不受世俗的那一套約束的！”
“你知道我是做什麼工作的嗎？”
“做什麼的都行。就是待業的，也沒關係。”
“我是飯館的服務員。真的。你剛才不是問，我在目光岩上用望遠鏡望什麼地方嗎？我就是用它找我們那家飯館，我真把它找到了……”
“我不嫌你是飯館服務員。真的。這有什麼關係？再說，我們還可以想法子調換……如果你自己不願意調換，我肯定無所謂。你和我都喜歡朗費羅的詩，這就夠了。”
“我有海外關係……”
“那太好了。如今在一般小市民眼裡，這是求之不得的好處呢！你怎麼反而為這個擔心？又不是四年前那種世道……”
“我姑媽在**，擺攤賣沙茶麵的。她可不是那種能給內地親戚帶什麼錄音機、電視機的闊太太……我問她要一樣東西，她費了好大力氣，還借了錢，去年才給我帶回來……你知道那是什麼東西嗎？”
“咱們乾嗎說這些？我對她帶什麼東西給你沒有絲毫的興趣。咱們今後隻需要她的祝福，那就夠了，不需要她任何的禮品……”
“我身體不好……”
“那可以補養……”
“我得過病。插隊的時候，我差點病死……”
“可你不是活過來了嗎？你活著，而且你現在很美……”
“彆說這樣的話！你不知道，我……我有後遺……”
“我都不在乎！我跟你起誓，就算……就算跟你好了以後，我們沒有孩子，我也不後悔！”
她仿佛吃了一驚，扭過頭來望著他，大睜的眼裡汪著淚水，臉頰緋紅，咬著嘴唇，半晌沒有說話。
“咱們再散散步好嗎？為什麼非說這些嚴肅得讓人受不了的話？這些話，可以以後在信裡再說。”他建議。
她默默地站了起來。
他們出了菽莊花園，就在海灘上慢悠悠地散步。那片海灘叫港仔後浴場，如今已是深秋，儘管岸上的樹還是那麼綠，花兒還在輪番開，浴場卻已經沒有了遊泳的男女。夕陽西下了，海天相接處，飄著鑲銀邊的紫紅色的雲。正在退潮，掀動的海浪滾成一條變幻不定的泡沫的曲線。晚風挾帶著濕潤的桂花的氣息，沁人心脾。
她低著頭，在沙灘前緩緩前行，任微風吹動著她淺綠的裙裾，以及她那秀美的黑發。
他同她並肩前進，不時側目注視著她苗條的側影，特彆是那飄拂的黑發。他真想挽住她那瑩潔的胳膊，撫摸她那柔軟光潤的長發！然而，他不敢。
終於，她站定了，偏過身來，眯著雙眼，仿佛在透視他，耳語般地發問說：“你到底為什麼願意跟我好？”
“因為，你是我理想中的姑娘。我敢說我以前夢見過的，就是你……”
“你彆花言巧語。我知道，你隻不過是圖我……圖我長得漂亮！”
“我當然愛你的容貌，可我更愛你的靈魂！”
“我們才認識幾個鐘頭，我們怎麼可能看清楚對方的靈魂呢？”
“當然。所以我們才需要通信。我們還要爭取再見……”
她收攏雙眉，眉尖聳動著。他不知道她為什麼那麼痛苦，那麼猶豫。倘若她是一個根本拒絕浪漫色彩的愛情經曆的姑娘，她又何必這麼長久地同他單獨在一起遊逛？
“我該回廈門去了。你呢？”她歎了口氣，冷漠地說。
“我就住在這兒的招待所裡。”他對她說，“可是，我可以陪你到擺渡碼頭去。我希望，在那兒，你可以告訴我你的通信地址。”
在走出菽莊花園的時候，他已經把自己的通信地址告訴了她。他決定走到碼頭再為她寫一遍，以免她忘記。
她不再說話，任他把自己送到擺渡碼頭。碼頭上人很多，儘興暢遊完畢的遊客們，都急著坐渡船離開鼓浪嶼，到廈門市去吃晚飯。
他和她找了一個離開人群的角落。那裡有一大幅商業廣告，大概是宣傳日本TDK盒式錄音帶的。他和她都沒有瞟那廣告一眼，他們隻是對望著。
“人家都說，”她緩緩地說，“你們這樣的乾部子弟，要麼要門當戶對的，要麼就隻圖漂亮……”
“我不是那號‘衙內’，聽我說……”
“先聽我說，你們，要麼門當戶對，可不把妻子當回事，另外去找彆的女人；要麼隻圖漂亮，一時喜歡，可骨子裡又看不起人家……”
他急了：“我怎麼辦？把胸膛撕開，掏出心來給你看嗎？”
她竟微笑了，一個淒楚的、神秘的微笑。她對他說：“不用，很簡單，我給你這個，我早準備好的，早準備著有一天遇上你這樣的人，好讓這樣的人去慎重地決定……”
他看見她從那乳白的掛包裡，取出一個密封的信封來。
他伸手去取。她拿信封的手本能地躲開了。望了碼頭一眼，這才一下子送到他的手中，並且鄭重地囑咐說：“你必須等渡船走了一半，才能打開看！”
說完，她頭也不回地朝碼頭跑去了。他看見她擠進了湧向渡船的人群，她的披肩長發，閃動著，閃動著……
他緊緊地捏著那隻信封，癡癡地站在那裡。渡船開動了，緩緩地離開碼頭，調頭，朝對岸開去。
他想從渡船上顯露的人頭中找到她的那一頭披肩長發，然而沒找到。她為什麼要躲起來？難道她不想遠遠地望著他，觀察他看信的表情？
天色晦暗了。海水的腥味使他增強著悵然的情緒。
他恪守著她的命令，直至渡船明顯地駛過海峽中部了，才小心翼翼地撕開了那封信。
隻見信上寫著：
我也許永遠得不到幸福，因為我必須向你坦白：我在得傷寒病的時候，把頭發全掉光了。你所看到的頭發和睫毛，都是我姑媽好不容易從**給我帶回來的。你真的是你自己所說的那種人嗎？如果是，我等著你的來信。我的地址是……
他沒有看完。
路燈亮時，碼頭邊有個買香蕉和福橘的老太婆看見，一個衣著講究的小夥子，把一些紙片撕碎，並且擲進了海峽之中。
1980年11月26日從鼓浪嶼歸來後寫：，，，