有兩個人，在他們的經曆中，洗澡都曾改變過他們的命運。
一
夕陽映紅了杜祖榮的臉龐。他提著帶蓋兒的草編筐，悠閒地走出機關。
“哪兒去？”
“哦，去洗澡。”
他住在機關的單身宿舍裡。機關裡沒有開設澡塘，每月發給工作人員若乾張通用澡票，因此他外出洗澡便是順理成章的事。
但是，幾乎日日、月月、年年如此，他每晚必去澡塘。於是，開始有人側目了。
“我們地處北方，又不是廣東，難道還非得每天衝涼不可嗎？”
這樣的非議分量有限，可以置之不理。
“今天散會都九點了，他怎麼還要去洗澡？”
然而澡塘那時普遍營業至晚十點半，因此他照去不誤。似乎也不甚荒唐。
刮風去，下雨去，炎夏去，隆冬也去。有一天傍晚下暴雨，還夾雜著蠶豆般的雹子，但在傳達室裡躲雨的人們，看見他依舊斜撐把雨傘，提著那必定裝有肥皂盒、毛巾、立體梳子的帶蓋草編筐，匆匆地出大門而去。此時的澡塘裡究竟除他而外還有多少怪客？人們打著賭。最大膽的估計也沒超過兩巴掌的數目。
“我們要把，嗯！業餘時間好好地，嗯！計劃起來，嗯！不要浪費掉，嗯！比如說天天都去洗澡塘子，嗯！那就不大妥當了，嗯……”某次會上，領導同誌講了這樣的話。
他低下頭。後麵的人看見他那白皙的、一塵不染的耳根漸漸地紅了。
然而，夜幕初降時，他又提著那“洗澡必備”的草編筐出了門。
輿論對他漸漸嚴厲起來。
“哼！資產階級生活作風！”
“身上散發著資產階級的香風毒氣！”
他身上的確散發著一種與眾不同的氣味。有的人說是檸檬香皂的氣味（他隻用這一種香皂）。有的人說是一股子澡塘特有的氣息。有的人聞之掩鼻，說是蒸煮過度的浴巾的味道，令人氣悶。
事態的進一步發展，是單位保衛乾部趙戈英，鄭重其事地把他這一“怪癖”內定為疑點，決定進行秘密調查：杜祖榮每晚必去洗澡塘，除洗澡外還乾些什麼？是否有與彆人接頭的任務？
趙戈英是個比杜祖榮年輕的小夥子。有一天，下著牛毛細雨，街道上泥濘不堪，幾乎人人身上都不出汗，在那樣一種天氣裡，確實隻有最感必要的人才會去澡塘。趙戈英躲在傳達室裡，杜祖榮提著草編筐出門以後，停了約兩分鐘，他才踅出門，不遠不近地跟著杜祖榮，逶迤而前。令趙戈英吃驚而又欣喜的是杜祖榮並不是到附近的“廣泉浴池”去洗澡，而是不惜坐幾站電車，進入“清漪園”去入浴。為何吃驚？不用說明。為何欣喜？因為這證明他果然有問題。保衛乾部趙戈英忘記了自己的職責：主要在於保衛沒問題的人不受侵犯，卻相反以為，自己的真正職責是在從沒問題的人中深挖出有問題的人來。
趙戈英也進了“清漪園”。他發現到那裡洗澡的人居然並不比他們估計的少。當然，他挑了個遠離被監視者的榻位，進入白氣蒸騰的池塘間後，他也儘量不讓對方發現自己。
那洗澡成癖的杜祖榮是何表現呢？赤條條地下到了水溫最高的池塘中，仰倚著，隻露出頭部，閉眼泡了起來。泡呀，泡呀，忽然，有一個長著絡腮胡子、膚色赤紅的胖子，也跳進了那池塘中。杜祖榮把眼睜開了。隻見他二人招呼著。似乎十分熟悉，邊說邊聊，越聊越歡。
趙戈英真想過去聽聽他們聊些什麼？但是，一來容易“暴露目標”，二來池塘間裡水聲、人聲混成一片，就是離近了怕也難以聽清，於是隻好作罷。
“嗯！你的警惕性很高，嗯！他的問題你還要繼續注意，嗯！這起碼是，嗯！對思想革命化運動的一種消極抵製，嗯……”趙戈英彙報以後，領導作了這樣的指示。
然而，“史無前例”來了。領導成了“走資派”，趙戈英成了“黑爪牙”，造反派當了家。杜祖榮雖然被眼前的世態嚇蒙了，倒還暫且無事。
開批鬥“走資派”和“黑爪牙”的會。大熱天，人擠人，又吼又叫，又嚷又跳。被鬥者臭汗淋漓，鬥人者流的也絕非香汗。
批鬥會散了不久，杜祖榮就提著那個草編筐出了門。啊！還好，“破四舊”隻破掉了“清漪園”的匾，掛上了“紅衛澡塘”的牌子。當然，入池之前要先背誦語錄，祝“萬壽無疆”。但畢竟還有熱水，有熱水就好。他跳進池塘，覺得那水比往常更其溫暖，更其值得珍惜。
又一個下午。“造反派”召開大型批鬥會，會場上氣氛森嚴，情緒激昂。由於“造反派”內部已開始分裂為兩派，結果批鬥會發展成了辯論會，一開就開到了晚上。散了會杜祖榮趕緊往澡塘子跑，但是，他跑到門口時，人家已經停業。這一晚他輾轉反側，難以入眠。
第二天，天不亮就有人找他，是一派的“勤務員”，動員他加入他們的那個組織。他說可以考慮。
一個小時後，另一派的“勤務員”來了，告誡他必須站在真正的革命造反派一邊，才能不至於成為“實現全球一片紅”的阻力。他心裡想：怎麼辦呢？
下午就發生了奪權事件。一派搶走了單位的公章，另一派宣布那公章作廢，另刻了一個“真正有效”的公章；而前一派又砸了後一派的“勤務組”辦公室，“沒收”了那枚“偽章”，於是後一派在當晚又加倍地報複了前一派，把兩枚印章都奪了回去。自然經曆了一番乒乒乓乓、稀裡嘩啦，有人“輕傷不下火線”，有人“英勇掛彩”送入醫院。還好，尚未有人“光榮犧牲”。
血紅的夕陽掩映著雜物狼藉的戰後場地，不見黃花分外香，唯有濁氣衝霄漢。杜祖榮小心翼翼地踮腳穿過戰場，直奔澡塘而去。原來澡塘也剛經曆過“風雲突變”。門口一片玻璃碴子，門側一紙“奪權聲明”，還有一塊紙牌：“暫停營業”。杜祖榮渾身騷動著一陣陣從未體驗過的刺癢，隻好灰溜溜地回到自己的宿舍。
兩大“造反派”終於意識到，印章是虛的，關鍵在於麾下有多少人馬。一派終於說動了杜祖榮，發給了他光榮的紅袖章。他戴上了不到半天，另一派便刷出了《杜祖榮何許人也？》的大字報，他看到那每字一尺見方的大標題直發懵，自己也不知道自己“何許人也”了。
大字報頗有威力，因為趙戈英已經“反戈一擊”，加入了另一派，以“確鑿有據”的事實，說明“走資派”如何包庇了杜祖榮這個“渾身散發著資產階級臭氣、抗拒思想改造、形跡可疑的壞蛋”。
幾天之內大字報升了幾級。**是有一天用特大號字公布：“已查明杜祖榮每天到澡塘去，是為了同現行反革命分子馮二有會麵，他們幾乎每天都要在一起發泄反革命怨氣……”
馮二有便是趙戈英看見過的那位有絡腮胡子的胖漢，此人確已被所屬單位揪出，而且經過一係列觸及皮肉的批鬥和提審，最後確實寫出了承認與杜祖榮在“澡塘”共同發泄反革命怨氣的“坦白材料”。
杜祖榮找到本派“勤務組”，漲紅了臉進行解釋：“我們就是一般的澡友，從未說過反動話……”但是這一派的“勤務組”經過緊急商議，還是貼出了開除他的公告。
開除就開除吧。可怕是兩派之爭又從爭奪“中間派”發展到了揪人競賽。誰揪出的“反革命”多，誰就最革命。先是揪對方陣營中的，然後便發展到“大義滅親”。