她的尾音漸漸拖得很長，倒像是小孩子嚼著糖，不舍得那樣快咽下去，所以反反複複地含來含去，想要將這甜味留得更長一點。
“對，林長風。”他微笑著指指自己，又指指紙上這三個字。
死魔低下頭，睜大了眼睛看著這個名字，像是要將它們印在腦子裡一樣。林長風看著不由得搖搖頭，啞然失笑。
“來，筆是這樣握的。”他將毛筆塞進她的手裡，一點一點糾正著她拿筆的姿勢，“然後，這樣寫。”
飽蘸了濃墨的筆鋒落在宣紙上，畫出突兀的一筆。歪歪扭扭，全不像樣。
林長風卻沒有一點不耐煩的模樣，還是握著她的手，手把手地教她寫這三個字。
出人意料的是，死魔學得很快，一開始落在紙上還是鬼畫符，廢了三四張宣紙之後，就變得有模有樣起來。
換到第七張紙時，林長風已經可以放開她的手，站在一邊，看她寫出與他彆無二致的字樣來。
“林長風。”她指著自己寫下的這三個字，開心地念著他的名字，又大又黑的眼睛看著他，微微發亮。
他在那雙眼中，隻看到自己一個人的影子。
他下意識錯開眼，去拿她壓在手掌下麵的紙張。先前死魔練字時弄臟了手，在素色的宣紙上留下了淡淡的墨手印，倒像是錯落的花瓣。林長風看了一會兒，才開口稱讚了她。
“對。你寫得很好。”
林長風將那張紙疊好，收到一旁。抬起眼來，就看到一個等待誇獎的孩子。他再度啞然失笑，隻好從芥子裡拿出糖塊，喂了她一塊。
“這是獎勵。”
“獎勵……”
死魔含著糖，微微張大了眼睛，她似乎在思考著什麼，腮幫微微鼓起一塊，糖塊從左邊轉到右邊，一點一點變小，她戀戀不舍地含著糖，怕張了嘴甜味就會散掉一樣，好一會兒才又開了口。
“我喜歡這個。”
“嗯。”
林長風微笑著看她，又從袖中變出一塊糖塊來，在死魔眼前輕輕晃了晃。
“你告訴我你的名字，我來教你怎麼寫，學會了就再獎勵你一塊糖，好不好？”
死魔含著糖，默默地看了他一會兒，忽然抬手指指他。
“林長風。”
她又反手指指自己。
“妖女。”
“幺女？”林長風一怔，而後反應過來，“你是說……妖女？”
死魔點了點頭。
“這可不是一個名字。”林長風搖了搖頭，語氣有些無奈。
“可他們都是這麼叫我的。”死魔看著他，眼神澄澈，“名字不就是給人叫的嗎，林長風？”
“……”
林長風沉默良久，微微苦笑起來。
“不，這不是你的名字。”
“那就沒有了。”死魔乾脆道。
……她甚至沒有名字。
林長風這才恍然——這也是理所應當的。
她在出生之前，母親便已經死去了。在那之後遇到的人，也都不會想到要給死魔起一個名字。
“那你想要名字嗎？”林長風看著她，溫聲問道，“想要的話，我來幫你起一個名字好不好？”
“那種事，無所謂吧？”
死魔歪了歪頭，語氣有些困惑。
“名字是很重要的。”林長風語氣依然溫和，卻並不退讓。
死魔默默看了他一會兒，無可無不可地點了點頭。
“好吧。”她的語氣百無聊賴，眼睛卻一直看著林長風，“那你給我起個名字好了。”
林長風想了很多很多個名字。
最後，他為她起了一個充滿祝福，帶著愛意的好名字。
那真是一個非常、非常好聽的名字。
隻有他們兩個人才知道的名字。
〈十七〉
閒下來的時候，林長風也會撫琴。
死魔的行宮中沒有彆的人，也沒有什麼可以遊戲的玩意兒，比起坐在那裡發呆，林長風更喜歡撫琴。
更何況，他彈琴的時候，死魔總是會來聽。比起讓她出去遊蕩，再帶著不知是誰的血回來，他更願意坐在這裡，為她撫琴，同她說些閒話。
他自知無法阻止死魔殺生，那麼，他便希望可以留住她。
至少，在他身邊的時候，她隻是一個安靜而又乖巧的孩子。
琴音如同細密而又溫柔的羅網，網住了迷惘的飛蛾。
林長風所持之琴，乃是名琴焦尾。他曾經指著琴尾的焦痕，同死魔講述這張名琴的種種傳說。
他是帶慣了小孩子的，是以格外擅長講故事，那些神話傳說由他娓娓道來，便格外引人入勝。死魔一開始隻是隨便聽聽，不知不覺間，已經雙手撐著下巴，趴在他的琴上，聽他一邊撫琴，一邊講述那些過去的故事。
死魔不懂音律，不知是非。但是，她很清楚兩件事。
林長風的琴很好聽。他講的故事也很好聽。
她想呆在他的身邊，多呆一會兒，再多呆一會兒。
有時她聽著聽著就困了，也不會去彆的地方，隻是趴在他的膝上，枕著琴聲，靜靜地睡著。
她睡覺的樣子總是過於安靜了。
林長風伸手撥開她臉頰上的發絲，凝視著這張蒼白的臉。
他的手指落在那些交錯縱橫的傷口上，輕輕地撫摸著。
如果沒有這些傷疤，她應當是一個很美麗的女孩子。是那種不管在哪個宗門，都會有一大堆追求者的小姑娘。
可惜，沒有如果。
越是相處，林長風便越是明白——死魔是無可救藥的。
所謂的“無可救藥”，不隻是精神方麵，更重要的是，她的本質。
她就是死的概念本身。
她生來不需要飲食，不需要修煉，她就是死，死就是她。
換而言之，她隻需要“死亡”本身。
他甚至無法對她說，不要殺人。
多麼可笑，如此天經地義、理所應當的四個字，他卻對她說不出口。
不殺人，死魔便無法存在。
她是由死所構成的，若是沒有死，便也沒有她。
死是她唯一擁有的東西。
若是要她不要殺人，就好像要她不要呼吸一樣。
死魔從誕生的那一刻，就已經是一個錯誤。
死亡會掠奪與結束生。
生者的世界亦容不下死的存在。
隻有一個方法可以結束這個錯誤。
林長風的手指落在死魔的脖頸上，緩緩地摩挲。
隻有一個方法。
他想。
“……”
可以的話，他想帶她逃走。離開屍骨林，也離開琅嬛書閣，隨便逃到哪個地方，隱姓埋名，就好像他不是琅嬛書閣的大弟子，她也不是四魔之一的女魔頭。
隨便逃去哪裡都好，總會有一個地方，他們可以一起生存下去，就像那些再普通不過的凡間男女一樣。讓一切重新開始，在一個沒有任何人認識他們的地方。
“……”
可他知道，那是不可能的。
那隻是……一個無法實現的白日夢。
生與死，絕對無法相容，絕對無法並存。
隻要死魔活著，她的死氣便會源源不絕地侵蝕著這方生者世界。
隻要生者的世界依然存續，它便會繼續拒絕死的存在。
沒有如果，也不會有如果。
這裡和外麵，也沒有什麼區彆。
不管去到哪裡都是一樣的。
就算拋下一切帶她離開，他們也去不了任何地方。
“……”
所以，那隻是他一個人的白日夢。
“唔……”似乎是被他的動作弄醒了吧，死魔揉著眼睛，慢慢坐了起來，“不彈了嗎？”
她問他。
林長風看著她，微微地笑了。
“隻是做了個夢。”他輕聲說。
“你也睡著了嗎？”死魔問他。
“也可以這麼說。”他對她笑笑。
死魔歪著頭想了想，忽然伸出手來，把他拉下來，摁著他的腦袋，壓在自己的大腿上。
“那我也給你靠一會兒。”她小聲對他說，“不過隻能靠一會兒。”
小孩子總是善於模仿，她先前困了就會趴在他的大腿上或者肚子上睡覺，現在大概是覺得他也和自己一樣。纖細又蒼白的手指伸出來，學著他之前的動作撥開他的頭發，在他的臉頰上來回畫圈，又戳又點，與其說是在哄他睡覺，不如說隻是自己想玩罷了。
林長風麵上浮現出一絲無奈的笑意。
他拉過死魔的手，蓋在自己的眼睛上。
“那就……稍微睡一會兒。”他輕聲道，“一會兒就陪你玩。”
“嗯。”
死魔的聲音很高興。就算蓋住了眼睛，林長風仿佛也能看到她此刻的笑意。
他多想看她一直這樣笑下去。
即使明知道沒有什麼“如果”，他還是期盼著不可能實現的未來。
所以才說是白日夢。
他自嘲似的想。
〈十八〉
白日夢結束得比他想的更快。
林長風不動聲色地將染血的手帕折好，收入芥子之中。
咳血來得越來越頻繁，失去意識的時間也越來越多。
他就是醫修，自然很清楚這是什麼狀況。
回春訣修複身體的速度，已經追不上死氣侵蝕的速度了。
原本還能支撐更久。但先前那次重傷，令他元氣大傷。雖然保住了命，但內裡已經差不多被掏空了，自然無法再像過去那般，抵禦此地無孔不入的死氣。
他張開雙臂，接住了撲進他懷中的死魔。
“來彈琴吧。”她仰著臉看他，“我想吃糖。”
林長風咽下了胸腔中翻湧的血氣，對她露出了一個微笑。
“好。”他說。
他照舊地為她撫琴，好像一切都和之前沒有什麼兩樣。
死魔偎依在他懷裡，乖巧地聽著，手裡捧著他給的糖塊，一小塊一小塊抿在嘴裡，珍惜而又仔細地吃著。
不殺人的時候，她就隻是個再乖巧不過的孩子罷了。
彈到一處指法複雜的旋律時，林長風的手指忽然顫了顫，錯了一個音。
餘音漸漸消失在黑暗中，林長風卻久久沒有撥弄琴弦，奏起下一段旋律。
他看著自己還在顫抖的手指。
很快，他就要無法撫琴了。
死魔隻要存在，就會侵蝕周圍的一切。
隻要還在她的身邊，他的身體便會每況愈下。而如今，他已經開始失去對身體的控製了。
五感之中，最先喪失的是觸覺嗎？
林長風輕輕撚著手指，然而無論他如何動作，僵硬的手指都是麻木無知覺的。
“怎麼不彈了？”死魔睜開眼睛，眼神裡是純然的困惑。
“隻是想換首曲子。”
林長風對她微笑，將手指壓上琴弦，再度彈奏起來。原本流暢的琴音漸漸顯得滯澀，卻平添了幾分蕭瑟之意。死魔聽不太明白，卻覺得這琴音有哪裡讓她說不出的難過，於是她猛地抬起手來，一把抓住了琴弦。
“不要彈了。”她收攏了手指，卻不知道自己到底在生什麼氣，“不許彈了。”
“……好。”
林長風微微的笑著，語氣近乎縱容，他又拿了一塊糖出來，輕輕放進她的嘴裡。
死魔得了糖就不再生氣了。她悶悶地鬆開琴弦，含著那塊糖，不知道為什麼，總覺得今天的糖也少了兩分滋味。
林長風收起琴，在焦尾的遮掩下，看著自己猶在發顫的手指。
他的日子大抵也不多了。
不過，這也是他應得的報應。
他笑著想。
“奇怪……”
死魔含著糖，聲音輕得像是自言自語。
“到底是哪裡不一樣？”
“什麼？”他以為死魔是在說他的琴，心神微微一凝。
“糖。糖的味道不一樣。”
死魔把糖塊從左邊轉到右邊，聲音越發含混。
“我之前也去外麵吃過糖，和你的糖不一樣。搞不懂……是哪裡不一樣？”
林長風扣著琴弦的手頓住了。
“……是糖不一樣。”他聽見自己這樣說。
“是這樣啊。”死魔微微張大了眼睛，便也不再糾結這件事。
林長風的手卻久久停在那裡，沒有下一步的動作。
他扶著琴，有些茫然地想。
以後，還會有誰給她一塊糖嗎？
不會。
還會有誰陪著她、同她說話嗎？
不會。
他終於意識到，自己做了一件多麼殘忍的事。
他教會了這個孩子，什麼是溫暖，什麼是愛，什麼是溫柔……然而當他死去的那一刻，這一切都會隨他而去。
對他來說，死魔不過是回到了如過去一般的日子。
但是對死魔來說，她真的還回得去嗎？
一切還會和過去一樣。
一切都會和過去不一樣了。
他將永遠將她留在這個世上——這個除了敵意與拒絕之外，什麼也不存在的生者世界。
林長風忽然伸出手去，抱住了死魔。
“怎麼了？”
死魔懵懵懂懂地任他抱著，問道。
林長風搖了搖頭，隻是將她抱得更緊了一些。
他的手貼著她的後心，她毫無防備，全心依賴而又眷戀地偎依著他。
隻要從這裡……
隻要一下……
他的手停在她的後心，許久都沒有移開。
林長風能年紀輕輕就成為琅嬛書閣內定的繼承人，自然不隻是因為他人緣很好。
他雖然不擅長戰鬥，但在修道一途上，也是天賦卓絕之人。
這樣長久的相處，已經足夠讓他想到——怎麼才能殺掉“死”。
夢總是要醒的。
他不在了以後，她要怎麼辦？
她已經知道了糖的滋味，卻不會再遇到一個願意給她糖的人。
與其那般，不如現在……
然而……
林長風的手動了動，最終隻是向上抬了抬，形成了一個環抱的姿勢。
他的眼前閃過許多雙眼睛。
死去的書閣弟子的眼睛。
未曾謀麵卻死在死魔手中的人們的眼睛。
鹿鳴含淚的眼睛。
師父冰冷的眼睛。
一雙又一雙，失望、責難、怨恨、憤怒、悲傷的眼睛。
那麼多的眼睛，都在注視著他。
最後出現的，是死魔的眼睛。
——為什麼不殺了她？
——為什麼不殺了我？
林長風閉上了眼。
對不起。
他無聲道。
我做不到。
沒有任何理由，就隻是……下不了手。
明晰了這一點的瞬間，林長風聽見什麼東西碎裂的聲音。
很輕，很美，如同上好的琉璃破碎一地的脆響。
他知道，那是自己的道心碎裂的聲響。
琅嬛書閣林長風，於此失道。
而後，無所不在的死氣終於越過了最後的阻攔，頃刻之間，侵入了遍布裂紋的靈府。
〈十九〉
死魔要離開的那天清晨，林長風從斷斷續續的昏睡中醒來。
睜眼閉眼，都是一片昏暗。
在觸覺之後，又是視覺嗎？
他平靜地想。
模模糊糊的，林長風心中有種奇異的直覺——應當就是今日了。
他吃力地靠著牆壁，靜靜聽著外麵淅淅瀝瀝的雨聲。
“下雨了嗎？”
他問死魔。
“下了一晚上。”
死魔點了點頭，坐在他身旁，有些不高興地拉住了他的衣角。
“我數了一萬零三滴雨，你都沒醒……”她小聲抱怨，“你睡了好久。”
“對不起。”
林長風對她笑笑，摸索著伸出手去，死魔湊過去，被他摸摸頭，就很高興地彎起眼來。林長風雖然看不到，但他也能感覺到她的好心情，最近他能感覺到她的情緒的時候越來越多了，
這是好事，還是壞事？他也說不準。
但至少現在，他為她露出了微笑。
“不過，下雨嗎……”
他稍稍側過頭，語氣有些遺憾。
“要是晴天就好了。”
至少，死去的時候，他希望可以是一個風和日麗的好天氣。
〈二十〉
死魔忽然覺得很想哭。
不知道為什麼，明明沒有要哭的理由，眼淚卻不聽話地湧了出來，讓她的雙眼一下子模糊起來。
她連忙用手背去抹，心裡生出些許氣惱來。
真討厭。
她想。
這樣我不就看不清他的臉了嗎？
然而，眼淚卻怎麼都停不下來。
不管她怎麼命令，都不肯停下來。
一隻手攔住了她氣急敗壞的動作，這樣無力的手掌，換在平日她隻要一下就可以削掉，但死魔卻停下了動作，任由那隻手握住她的手腕，拿開了她的手，又細細地為她拭去淚珠。
“你啊……”
他歎了口氣，複又微笑起來了。
“彆再哭了。”
說完這句話之後，沒過多久，林長風就像很累一樣睡去了。
死魔坐在他的身邊，靜靜地看著他。
她想，她要送給他不會凋謝的花。
雖然沒有辦法讓他看到晴天，但是至少，這一次他醒來之後，她要讓他看到比晴天更好的東西。
那就是不會凋謝的花。
她想，他們會一起看。
到那時候，他會對她說什麼呢？