清晨，吃完了日日不重樣的早餐，賀橋在廚房收拾的時候，池雪焰在客廳研究那個由盛小月挑選的壁爐。
他靜靜地立著，想到了更多事。
在收拾碎玻璃時，他會像韓真真那樣念叨著碎碎平安嗎？還是像池中原那樣抱怨被嚇了一大跳？
比如毫無緣由地想起了和失戀的朋友去海釣的那一天。
冬天已經過去一半，他們卻一直沒有啟用過這個東西，仍原封不動地保持著剛搬進來時的樣子。
這樣更好。
曾經的池雪焰也並不認為，未來的自己會對任何一個人產生要共度餘生的念頭。
站在床邊的池雪焰看著那個好看的糖盒，其實想跟賀橋說，他從不在睡覺前吃糖，因為每次刷完牙才會上床。
不管這段關係是短暫，或漫長，結局是破碎，還是永恒。
那是要靠一個個悠長平淡的日子，才能一點點填補描繪的空白。
隻是單純地這樣做了。
記憶緩緩流淌的同時，賀橋仿佛能從他清澈的眼睛裡，看見自己濃鬱的倒影。
可這似乎是一種很有誘惑力，讓人不禁想要付諸實踐的假象。
賀橋自己不怎麼愛吃甜食，所以是給他準備的。
曾經的池雪焰從不相信永恒，他追逐過的許多美麗都是璀璨即逝的瞬間，他早已習慣了人生中反複出現的某種輪回：對一樣事物產生興趣，等它綻放到極點，獲得足夠的愉悅，然後在黯淡時拋卻。
被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思緒。
比如裝扮往日冷清空蕩的主臥，營造出夫夫共同生活的假象。
池雪焰也這麼覺得。
他還想說，那個玻璃杯擺放的位置，讓他不太習慣，搞不好會意外打碎。
他一直覺得與自己的相處是獨一無二的愉快，因為隻有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪個位置最趁手。
他一走開，這些東西便被池雪焰以隨機的方式打亂。
池雪焰能猜到他大致的反應，卻怎麼也想象不出具體的細節。
零碎的小物件開始點綴起主臥裡美麗卻寂寞的家具。
“我在走神。”
今天恰是時候。
池雪焰這側有一個電視遙控器，一個紙巾盒，還有一個空空如也的透明花瓶。
那是壁爐裡正燃著的火焰，橘紅色躍動的風。
池雪焰在答應韓真真時，告訴她下午過來，因為上午他們會睡懶覺，畢竟是一周兩次的休息日。
臥室外的壁爐裡正燃燒著溫暖的橘紅火焰，不時響起輕且柔軟的爆裂聲，光線映照出空氣裡漂浮的塵埃，餐桌上曾擺放過許多奇形怪狀的禮盒裝紅草莓，尋常的甜美被重塑成日日不同的新鮮，窗框是淡雅的綠，外麵是靜謐的冬。
高定西裝與複古夾克肩挨著肩，運動手表不小心跌進放滿領帶的抽屜。
他們合作扯起大床上原本沒有一絲褶皺的被子，讓它看起來有種蓬鬆舒服的慵懶，枕頭上故意壓出印痕，像剛度過一個有美夢相伴的長夜。
在這個不確定的瞬間，池雪焰突然意識到，與過去不同，在拍下廣告牌照片發給父母的那一刻，他什麼也沒有想。
他猜，賀橋應該不會生氣或責備，而是會主動去拿清理的工具。
他們明明隻是在臨時營造共同生活的假象。
愛像是一種能為庸常記憶賦予燦爛意義的遊戲。
“在想藍色的海，白色的遊艇，和被海浪搖碎的三個酒杯。”
冷淡的秩序感被倦懶的淩亂所侵占。
“還有，你給我打來的電話。”
也不知道那時的賀橋究竟會說什麼和做什麼。
一本看上去很催眠的外文書，一個玻璃水杯，還有一個造型精致的陶瓷糖盒。
是那之中唯一的倒影。
賀橋那側也是三樣東西。
他想，他變得不確定了。
“在最後道彆的那一刻，我對你說，明天見，而你也對我說了相同的話。”
但他正在想象這些隨風飄蕩著的美麗未知。
但池雪焰將要開口的時候，又在頃刻間收回了每一句話。
寬敞潔淨的衣帽間裡，漸漸填滿了兩種風格不同的衣服，休閒與正經。
他的回答總是很乾脆。
實際上，這反而是他難得沒有睡懶覺的一個周末。
如果，是眼前這個人的話。
賀橋再回到衣帽間時，先是怔住，然後很快笑著承認自己欠缺考慮：“這樣更好。”
沒有去想戀愛中的人應該怎麼做，沒有思考該說些什麼才更像相愛的伴侶。
要是杯子不小心被他摔碎了，賀橋會說什麼？
他不知道那時的自己會挑選什麼樣的杯子。
看著漂亮的壁爐內部順利飄動起火苗，池雪焰起身，去自己的臥室裡搬東西。
他的思緒也總是飄忽不定。
池雪焰依然不清楚該如何準確判定愛情的到來。
所以賀橋認真地問下去：“在想什麼？”
因為之前共度的日子裡，不需要那種溫馨醺然的氛圍。
或許是一個，或許是很多個。
看上去更像同居久了的家。
如果是賀橋從那個漂亮的糖盒裡，拿起一顆不知口味的糖遞給他，他不保證睡前的自己一定會拒絕。
在下午的大掃除之前，上午還有許多事要做。
他不確定，也都不重要。
屋子裡的景色像幅流動的油畫，散發出一種會叫人想到永恒的氣味。
風輕輕送來身邊人好聽的溫和聲音。
正因為玫瑰會很快凋零，它盛開時的樣子才顯得珍貴，那些最叫人難以忘懷的美麗，往往都伴著注定無可挽回的破碎。
是他最近新買的花瓶，剛從自己床邊的櫃子上拿過來。
無論如何——池雪焰想——他會在賀橋收拾完玻璃碎片以後，拉著他一起去買一些新杯子。
彼此一同度過的，真實而瑣碎的人生。
在極短暫的瞬間裡，時間的過去、現在與未來倏忽交織在一起，使得空間有限的此今霎時延展成沒有邊際的海洋，波光粼粼的夏日海麵上，他坐在船中央，看海風吹來極美的火焰。
賀橋維持著一絲不苟的本性，習慣性地將它們擺放得涇渭分明，很明顯看得出是兩個人的衣服。
從未共同生活過的主臥裡，眸中盛著倒影的人語氣輕盈，專注地凝視著他。
可在這一刻，他忽然又覺得，水杯放錯位置其實無關緊要，甚至更好，是一種與獨處時的舒心截然不同的好。
池雪焰說到這裡，驀地笑起來，周身所有的日色便都隱沒了。
賀橋也一樣。
裡麵肯定嚴謹地裝了糖，味道應該會很好。
兩個床頭櫃上是風格不同的陳設。
反正夜晚那麼長，還可以再去刷一次牙。
他注視著對麵被日光籠罩的愛人，上午的視野格外澄淨分明，能清晰地望見燦金光線停泊在爛漫耀眼的發梢。
賀橋看見站在床對麵的人停下了動作，陷入長久的靜默，便問他：“怎麼了？”
他隻是漫無邊際地想象著一種或早或晚會發生的畫麵：地板上已經碎裂的玻璃杯，正在認真收拾碎片的賀橋，即將要去挑選新杯子的他。
[小十一：好。]
“不知道為什麼，忽然覺得那一天很美。”
原版未篡改內容請移至醋。溜兒,文\學#官!網。如已在，請,關閉廣告攔截功能並且退出瀏覽器模式：，，.