[]
這個村子沒有名字。由於百分之六十的人姓孟，因此離村子一公裡外的指路牌上用一行小字寫著“孟家村”。
姓孟的人很有些膽力，使得這個年年拿救濟款的小山村居然蓋起了小洋房——房子裡放著鮮紅的公章。其餘幾家雖不富足，倒也隨遇而安，在自家的一畝三分地上，永遠不去眺望遠方的天空。
當然還有一種人，連抬頭看看眼前的一片天都做不到。
“阿梅——阿梅，看過來看過來！”
小夥子嬉皮笑臉地對著田埂上抱著一盆衣服，努力保持平衡的女孩吹起口哨。女孩的臉頰如他所願，微微泛起了紅。她沒有回話，隻是低頭加快了腳步。
口哨小夥心情愉悅地跟了上去。可彆誤會，他可不是對這個“阿梅”有意思——渾身上下找不出二兩肉，一點都不好玩啊。
隻是誰叫她姓陳呢，那個姓陳的人家，為全村的團結友愛做出了多大的貢獻！如果你不知在飯局上聊些什麼，嘲笑姓陳的人家吧，這家人生來就是被當作酒後的笑談的。
名叫阿梅的女孩在一隻腳跨進水房時再次被攔住。還是那個吹口哨的家夥，這次意味不明地眯著眼：“阿梅，讓我摸一把再進去怎麼樣？”
女孩緊緊抱住洗衣盆，下意識地後退兩步。
“我可沒欺負你哦？”對方大笑著逼近，“陳梅，你不識字所以不知道，這上麵可是寫的明明白白——”
他指了指“請節約用水”的標語。
“看到了嗎？‘讓、我、摸、一、把’，這可是村子裡規定的哦？不然就不許用水了，怎麼樣？還是把你爹的衣服洗乾淨重要吧？那個醉鬼可隨時會發瘋哪。”
雙方沉默了一秒後，陳梅保持著懷抱的姿勢，鑽了個空子逃跑了。小夥子舒活了一下筋骨——還有什麼比捉弄陳家的女子更有趣的娛樂嗎？
抹了一把額頭上的汗珠，陳梅抬頭望望天空中的白日。
什麼也沒有想到。她將沾著酒氣的衣物投入水中。小河潺潺的流水帶走了汙漬。
她使勁地搓洗著。那個人的衣服總也洗不乾淨——就算洗乾淨了也很快就會被吐上一身吧。八歲的孩子，手勁畢竟有限，難纏的汙漬惹得她出了一頭汗。
陽光在蘆葦蕩裡斑駁，那個小小的背影偶爾也被映上一點光斑。
河岸上浣衣歸來的婦人們注意到了，於是旅途不再無趣。有人開始唏噓這家人的不幸。
“也是她媽剛生下她沒多久就癱了，不然哪能落到這麼可憐的地步——唉！”
“她媽癱了也不是都怪這掃把星嗎？話說春蘭也真是犟，非要給那女子上什麼戶口，你說，逆了她男人的意能有好果子吃嗎？才剛出月子，嘖嘖......姓陳的下手夠狠的！”
陳梅似乎聽見了，她向上看過去，卻被灼熱的陽光晃得收回了視線。
“洗個衣服把自己洗得一身水！坐下我給你擦乾淨。”
半躺在床上的婦人拿過毛巾，一邊擦一邊說著。
“阿梅，你......”婦人突然停了下來，像是下著極大的決心，“你，想上學麼？”
當然想。陳梅在心裡默默作答。
村裡的孩子們都背上了書包，嶄新的課本被畫上童真的印記。她運氣不錯，在那些孩子們常常一起玩的大樹下撿到過一本，裡麵的圖畫她怎麼也看不夠。
還有上麵的字......要是能全部認出來該多好。
她幾乎是沉浸在其中了，以至於直到書被從手中奪走，她才意識到自己被高大的陰影籠罩。
毫無疑問地挨了拳頭。對於她，沒有憐香惜玉的說法，所以男孩子的拳頭統統照著麵門砸過來。陳梅牢牢地護住臉部，這是她唯一能做的。
她打不過。就算還手也隻會被更狠地揍上一頓，她在不斷累積的教訓中有了自知之明。
所以對於上學，陳梅是極度歡欣雀躍的——可以和其他的孩子一樣，穿上閃爍著柔和光澤的衣服，走進那道她永遠望不到的圍牆，還有，那些書，等她把所有的字都認識......
頭上挨了溫柔的一巴掌。
“真是，一說上學就跟著了魔似的！”婦人背過手，在重疊的棉絮間搜尋著什麼，這個動作顯然不太方便，她的頭上，汗珠已然冒了出來。
終於從背後抽出的手，攥著一張發黃的紙片。
陳梅湊過去看看那紙片。上麵有字，她首先確認了這個，還有如水房的地磚一般筆直的黑線。