[]
黎明前總有黑暗，被發掘無限商機前，小山村的貧瘠似乎也隻是盛大舞台的最後一塊幕布。幕布後的空間通常是逼仄而又壓抑的，若不是迫不得已，誰會在那後麵多逗留一秒呢？
來不及擦掉眼角的汗，因為手背早已被更多汗水浸透。灶台前的小姑娘甩了甩腦袋，似乎這樣，便能趕走一切的疲憊和比那更甚的，說不清道不明的情緒。火苗終於到達了安分的高度，她看見身後床上母親向她招手。
“頭發亂了，阿梅。”麻花辮散開，又被一節一節重新編好，“其實你這時候本來應該......咳咳咳......”
已經快要一年了啊，距離那個差點成了的夢。
儘管每天都數著日子，陳梅還是有種恍如隔世的錯覺。她幾乎已經忘了那個樸素的願望——換個準確的說法吧，是那家夥不叫她想起來，他打人凶得很，讓人害怕，害怕成習慣，習慣成自然，自然成遺忘。
“阿梅，最近除了洗衣服好像沒看見你出去過？”
“飯好了。”陳梅充耳不聞，“他每天都回來吃飯。”
婦人將身子坐得直了些——豆大的汗珠隨著她的動作掉下。陳梅從一旁摸過毛巾，找到乾淨些的一塊，將汗水擦去，又推著婦人倒下，將被角掖得緊了些。
她轉過頭去盛飯時，母親還在用滿是痰的嗓子呼喚：“阿梅......要是能去你外公外婆那裡......”
“吃飯。”她將碗推到母親麵前，“他要回來了。”
要換成以前根本沒這麼麻煩。伸出去的手有些酸痛了，對麵的人卻像成了木雕似的一動不動。她試著揮揮手，卻聽見那人自顧自地開口：“要是我爸爸他們能過來，就讓他們罵我一頓......不，哪怕是打一頓我也認了......”
最後的氣息，仿佛被一個無底洞吸食殆儘。陳梅靜靜等待著，卻久久沒有下文。
“媽媽？”
試探的音節從她的口中蹦出，試探的手指做著最後的確認。將早已沒了氣息的人朝牆壁推了推，她胡亂扒拉了兩口飯，舀了幾瓢水，將碗筷洗刷起來。
對於村裡人，春蘭的死算不得晴天霹靂——那個家裡向來容不得正常人。有見識多的人剪了塊黑紗，讓那小姑娘戴上；有人在山腳下的荒地畫了一個圈，指示出她的安眠之地；還有些固守傳統的人，堅持要找到娘家親戚來操辦——這注定是一場尋覓不到的旅途。陳天喜一直沒出現——大家也沒想著他出現，在墳頭土包上插兩柱香，拜上三拜，便完成了生與死接駁的儀式。
夜幕降臨，估摸著那人已經睡成一灘爛泥，陳梅推開小屋的門——燈泡暗黃的光竟讓她覺得刺眼。
“以後就是我們兩個過日子了。”
那個人身上破天荒地沒了酒氣，衣服也乾淨了些，像是匆匆拂去了沾染的灰塵。陳梅沒說話，餘光瞟著有意留出的門縫，確保他撲過來時自己能奪門而逃。
“春蘭命不好，她嫁給了我，又攤上了你。”忽明忽滅的燈光下，男人的平靜竟讓她如夢似幻，“但是日子總要過的......以後，我好好待你，等年紀到了，就給你找個好人家，也算是不用再受苦......”