[]
這木屋年久失修，木門鬆動，窗欞也有些風化了。
走進去，立即驚起一陣塵土飛揚，角落裡結著一層厚厚的蛛網，還有老鼠從腳邊匆匆爬過。
也是，這種地方，能有什麼殿堂廟宇。
若是從前瞧見飛蟲鼠疫，準是要驚叫。畢竟相府一日灑掃幾遍的房間，也不會滋生出蛇蟲鼠蟻。
此刻，卻麵無異色，隻木然繼續往裡走。
然後推開那扇門，看見床上躺著的男人。
他閉著眼睛，身上的衣衫破爛到衣不蔽體，蓋一方疊了灰、已洗不出來、分不出本色的被子。不能用來禦寒，也無法讓他維係體麵。
時玥箏貼著牆根，大口喘著粗氣，豆大的眼淚頃刻間滾落下來。
“周……”
周文泰一向耳聰目明，若是擱了從前，她站在小院裡說話，便能聽見她的聲音。
此時，要聽了她熟悉的腳步聲，才能分辨的出來。
“不是，你認錯人了。”他慌亂否認，可她的腳步還是越來越近，本能想去扯身上殘破不堪的被子，遮住自己的臉。
那被打折的雙手，還是讓他做什麼、看起來都像徒勞。
“彆看我，求你——”
他聲音暗啞，變了許多，不似從前那樣爽朗清脆，若山間清泉，但對他太熟悉，時玥箏還是一耳朵就聽出來了。
“你不是我夫君，那你是誰？”
“我不是，我不是他，我不認識你，也不認得他。”周文泰像個廢物一樣蜷縮在床上，慌亂又卑微。
他不願讓她看見自己這樣，像條蛆，也像個活死人。
“我不想你對我失望，我希望他在你眼裡，一直都是身披鎧甲，能陪你舞刀弄劍，能給你摘櫻桃。而不該是現在這樣，隻能由著人擺弄。”
“我明白了。我以為我在你麵前胡鬨，你會明白，那是因為我喜歡你。原來，在你眼裡，我一直是個愛慕虛榮、貪慕名利的女人。我隻想高嫁，並不想嫁給周將軍，而這個高嫁，是誰都行。誰高，我就嫁給誰。”時玥箏努力控製著哽咽，偏不聽他的，非要走到他跟前。
於是，便看見他整張臉、都被披散下來的頭發遮住。
她的記憶裡，都是他束發帶冠時的模樣，僅有兩次，是他剛沐浴過來，將頭發散下來，隻給她一人看見。
從未像現在這樣，在外麵披頭散發，失了將軍的威儀。
“不，不是。箏，我求你，給我留點最後的體麵。”周文泰的眼淚從已失明、空洞的雙眼裡流下來，哭也會加劇他的痛。
斷骨之痛、眼傷之痛、被羞辱刻在心上的痛，反反複複交疊，讓他如置身油鍋裡。