[]
天微微亮,瑪莉被幫廚女仆敲門聲叫醒,帶著困意從閣樓的小床上爬起來,喊醒另一個小床上的女仆,她在清晨的涼意裡打了個哆嗦,立刻戴上女仆帽,穿上晨間製服。這是一條粉紅色的小碎花棉布裙子,因為早上要做一些打掃暖爐之類的清潔工作,她得係上一條粗麻布的灰色大圍裙,以免弄臟裡麵的裙子。
瑪莉是坎貝爾家的家事女仆,坎貝爾家的男主人是一位貴族的次子,作為次子,他無法繼承家族的領地和莊園,不過他每年都有一筆為數不少的信托基金,因此他們能夠租在索霍廣場附近的半獨立式住宅,不必擠在窄小的公寓裡。
幾天前,男主人和家中長子啟程前往弗蘭西公國,要三個月左右回來,家裡目前隻有女主人和她的兩位女兒。
瑪莉必須趕在主人們起床之前將壁爐燃起,整理好床邊的地毯,這樣她們起床時就能獲得一個溫暖的房間。她先去女主人坎貝爾夫人的臥室,接著是坎貝爾家的大女兒。
她沒有去坎貝爾家的小女兒艾琳娜的房間。
並不是她不想去,一周前,艾琳娜生了病,家庭醫生診斷說是傷寒,服用幾副藥劑後依然沒有好轉,幾人輪流照看著她,眼看她的病情越來越重,如果再沒有彆的辦法,過不了幾天她就要蒙主寵召了。
轉機發生在前天,家庭醫生帶來一位神秘的客人,這位客人裹得嚴嚴實實,身材豐腴,頭上戴著深色的厚麵紗,看起來非常神秘,當她穿過門廳時,走廊上的風都香得迷人。
在坎貝爾家工作五年,瑪莉從沒見過這位客人。而且,因為艾琳娜的病,坎貝爾家早已暫停了社交季的所有拜訪和會客。
新客人來拜訪之後,坎貝爾夫人宣稱艾琳娜已經好起來了,然而,前天的艾琳娜沒有下來吃飯,昨天也沒有。
不僅如此,坎貝爾夫人讓女仆們暫時不要去艾琳娜的房間,女仆們不必去她的房間打掃壁爐、生火、除塵、擦地……,不用去清除鮮花上的枯萎花瓣、收集需要清洗的舊衣,甚至送到門口的餐也沒有動過。
艾琳娜的房間變成了坎貝爾家的禁忌。
仆人們與主人存在一條不可輕易跨越的界線:他們的房間在最頂層的閣樓,平時去其他的樓層有仆人專用的後梯,出門要走側邊的小門,像瑪莉這樣的家事女仆,還要儘可能地不讓人看到自己的身影。他們雖然和主人住同一棟樓,卻是家裡“看不見的精靈”。
也就是說,如果坎貝爾夫人不想讓任何人接觸艾琳娜,就不會有人能接觸到艾琳娜。
短短兩天,仆人們已經開始懷疑她已經死了、逃走了、變成幽靈了,瑪莉並不相信這些荒謬的猜測,但每次經過艾琳娜的房間,她都忍不住在想,艾琳娜身上到底發生了什麼呢?
艾琳娜身上到底發生了什麼呢?
艾琳娜自己也不知道。