晚飯時分，奶奶來看我們，帶我去的藥店，一間賣藥，一間有幾張床位，還有幾張可以坐的椅子，冰冰涼涼的。
我坐在椅子上，正對麵的床上躺著一個年紀比奶奶還大的大媽。
頭發都是白的。
奶奶進門就和她搭起話。
醫生過來時，我的內心很抗拒，尤其是看到針頭那尖尖的地方，坐著也不安穩，往裡挪了挪，腦子裡還總想著針紮到皮膚裡的感覺。
和用手掐肉差不多。
我強作鎮定，表麵平靜，可視線一直停留在到處走動的醫生身上，眼珠轉來轉去。
沒什麼可怕的。
要紮就快點，還要準備什麼，好慢。
趁著這點功夫，我已經用手試著去掐另一隻手的手背，掐住一點點肉用力讓自己感到疼痛。
最多是這樣。
隻要不看針頭，就當是有人掐我就可以了。
可是奶奶那邊傳來的對話卻很清晰，那個老大媽知道醫生要做什麼，還說：“我也做了這個，紮在這裡。”動了動掛鹽水的手指給奶奶看。
奶奶按住她讓她彆動。
她看我一眼繼續說：“你要做好準備，這個有點痛的，比掛鹽水紮的針痛多了。”
真的？
聽她這麼一說，我暈暈乎乎的腦袋都管不住眼睛，讓眼淚冒了出來。
可不可以不打？
“彆胡說。”奶奶生氣地低吼一句，看著我一臉嚴肅道，“都燒兩天了，再燒下去腦子都要燒壞的，鹽水一定要掛的。”
我又沒說不掛鹽水，可為什麼要先打針，不想打針啊。
日薄西山，藥店外吵吵鬨鬨。
我坐著不能走動，有說不出的悲涼。
“打個針而已，不疼的。”奶奶向來關心我，知道我害怕就這樣撒謊來安慰我。
可我沒有辦法去相信。
哪怕明知這是奶奶說的。
可正是因為這話是奶奶說的，更讓我覺得這話充滿了哄小孩子的意味，在這話的背後是一個天大的陷阱，就等著我往下跳呢。
我才沒有那麼傻。
“這個。”
醫生沒有隱瞞，看我一眼低頭猶豫道，“還是有點疼的。”
掛鹽水是一點也不疼，醫生以前說過，那做皮試一定是很疼，我的手按醫生要求平放著，奶奶坐我旁邊，幫我按著。
案板上的肉已經就位。
當針紮下去的那一刻，我就感覺到那種鑽心蝕骨的疼痛，對於我來說，一點點小事都會大驚小怪，一點點疼痛也忍受不了。
“好了嗎？”
針才剛紮下去，我就閉著眼睛看向旁邊。
奶奶還在騙我，說不疼的。
可是越來越疼了，不是皮試嗎？皮已經紮進去了，怎麼還要往裡紮。
那是一種好似把肉擰成一團的疼痛。
我大喊大叫著：“快點，好了沒好了沒啊。”
“馬上好了。”醫生擋在我的前麵，彎著腰認真做著習以為常的工作，說著習以為常的話。
可我還是感覺好疼，他們都在騙我。
這是在擰抹布嗎？還是往死裡擰，非要擰乾的那種。
我不要打針了。
腦子燒壞就燒壞，那我還不用想這麼多事了，變成白吃會是什麼模樣呢？
我見過白吃。
但我不知道，當白吃是一種什麼樣的感受，成為白吃之後，看彆人是什麼樣的，自己又會不會沒有一點思想，成為行屍走肉那樣的東西。
“我不要打針了。”我哭喊著掙紮，“不掛鹽水了，我要吃藥。”
再吃幾天藥，不好就不好了。
“按住點。”醫生朝奶奶道，還是在紮針，不知道是不是和那些護士小姐姐一樣，找不到該紮針的地方了。
“快好了。”
他又這麼說。
“我不要紮第二次。”我急促呼吸著，忍著不去動打針的那手，另一隻手胡亂抹著眼睛，還是不敢去看旁邊一眼，“快點，快點啊。”
那種疼痛比鋒利的紙片劃開手指還要疼，持續不斷，比先前打過的所有疫苗加起來都要疼。
什麼時候能有不痛的疫苗針就好了。
為什麼我要出生在這個時候。
好端端的又為什麼要發燒，彆人都不發燒，憑什麼要讓我發燒。
不公平，不公平！
“好了。”醫生拿開針筒。
手上還是殘留著疼痛的感覺，我終於敢去看一眼，沒有針筒，我覺得這疼痛在忍受的範圍內，不會更痛了，過一會就能好的。
“不要碰，等20分鐘我們會再來看的。”醫生摘下口罩去吃飯。
奶奶在一旁陪著我，繼續哄著我：“好了好了，等會掛鹽水沒那麼痛了。”
我知道，可我還是忍不住一直在哭。
要是有異樣，我對青黴素過敏，那事情就會變得很麻煩。
鹽水不能掛。
這針就白紮了。
我還要去吃那些苦得要命的藥，還沒一點用。
等待的20分鐘內，我一直在抽咽，奶奶拿紙給我擦眼淚，我自己拿著，擦完就攥在手裡緊緊握住，還是好痛啊。
早知道不吃什麼藥了。
直接掛鹽水多好。