玻璃櫃台裡放滿了各種各樣的款式，便宜，而且質量好。
媽媽看中的鞋子先買回來給我們試大小，不合適隻要商標不剪還讓換。
走進去再拐進一條小巷。
浴室的招牌掛著。
不，是貼著。
紅色的字貼在白色的牆上，招攬著過路的人，第一次去是媽媽帶著去的，不敢進去，也不敢不進去，過年前就得洗得乾乾淨淨，白白胖胖的。
人很多。
“我買票，你們兩個愣著乾什麼，先進去占位子。”媽媽催促我們兩個的同時，已經又先進去了一個人。
我們戰戰兢兢地拎著換洗的衣服進去，白霧繚繞的，看到先進去的人在一排櫃子前放衣服，我們也找了兩個底下的櫃子開始放衣服。
媽媽進來，說我們：“沒看見這裡這麼臟嗎？”望了眼裡麵，那是一條一路走到底的過道，很擁擠，左右兩邊都是挨得很緊的坑位，和上廁所的坑位比起來也差不多。
水聲震天，過道上都站滿人，等坑的。
我們三個一起進去洗也不可能，正好留一個先看著衣服，把要換的衣服，還有換下來的衣服都裝在袋子裡，底下放麵盆。
還以為是拿來洗頭的。
我先留在外麵換衣服這邊，看媽媽怎麼給妹妹洗頭，等了二十幾分鐘，她們順利拿到一個坑位，進坑後，我完全看不到了。
又等了漫長的十幾分鐘，妹妹洗好出來，一臉不情願：“耳朵都進水了。”
“快點進來。”媽媽喊我。
我給妹妹找了要換的衣服，等妹妹穿好一整套的內衣內褲才進去。
先洗身上的，然後洗頭出去。
悶得我都喘不過氣來，這裡麵一點都不通風，除了過道儘頭裝著一個小的排氣扇，彆的地方都是堵死的，隔幾米才有一個燈泡，明暗交錯，放出的熱水又滾又燙，嘈雜的交談聲混著水聲，讓我整個腦袋都是懵的。
隨便洗了洗，抹上沐浴露，衝掉。
這怎麼行？花了錢來浴室就要洗乾淨的，媽媽拿出給妹妹擦身子的搓背手套。
“過來，我給你洗，你這樣怎麼洗得乾淨，裡麵都快悶死了。”媽媽滿頭大汗，口氣不耐煩，“早點洗完早點出去。”
胳膊馬上被搓紅了，媽媽用了很大力氣，我下意識就要躲開，被媽媽強行拉住給我搓背，搓的也不是背，而是全身。
手套所到之處，我的手馬上就跟過去護住。
這什麼手套？
這麼紮人，又痛又癢。
好不容易才熬過，在蓮蓬頭下衝了衝，重新抹上沐浴露洗了遍，衝掉，感覺整個人都暢快很多，可還是很痛啊。
下次要搓背也要自己來。
“好好，下回你自己來。”
媽媽快要在這裡待不住了，而她身上的水基本都是汗水，給悶出來的。
出了錢活受罪，主要這裡洗澡便宜。
我們吃大虧，想自己洗頭都不行，媽媽嫌慢，幫我們洗，按著我們的頭就往蓮蓬頭下滋，毛巾還是濕的就順帶幫我們把臉給洗了。
快是快，命都快沒了。
眼睛進水，耳朵進水，鼻子都進水。
洗好，我都不怕地上滑會摔，直接奔著妹妹逃命似地小跑出來。
那是一場不堪回首的噩夢。
我怕得趕緊穿衣服，生怕哪裡沒洗乾淨再給拽到裡麵去，擦乾的時候還是有臟東西，不管，輕輕揮掉當沒看見。
穿衣服，先穿衣服了。
冬天，衣服都是裡三層外三層的，在浴室裡，我們直接都給穿上了。
兩個人坐在公共長條椅子上休息，活生生兩個大傻瓜。
媽媽出來也說我們了。
第一次出去洗澡弄得很不愉快。
借錢，和爺爺也是第一次，同樣很不愉快。
爺爺拿了一千塊，我們去給隔壁的媽媽，順便轉達了爺爺的話，這點拿去先看病，不用著急還。
媽媽生氣：“夠看什麼？你們拿去還給他，就說我自己會想辦法的，拿了這麼點，以後都要掛在嘴上說了。”
我們照做。
爺爺馬上把錢去放好，還要囉嗦道：“你們媽媽是聰明人，一定有辦法的，外公，是你們媽媽的爸爸，自己爸爸生病了，肯定要好好想辦法，你們是外孫，還小，在讀書，不然應該去醫院看看你們外公。”
暑假，想去倒也可以去。
媽媽也問了我們了。
是我們兩個自己不願意去看而已，沒什麼好看的，又幫不上什麼忙。
醫院的味道，我們又不喜歡，和媽媽一起去了不能當天回來，至少得留下住一天，住哪？醫院走廊也不讓隨便睡人，旅館裡讓我們兩個住怎麼能放心。
“不去就不去。”媽媽不在乎，“等你們外公出院了，你們兩個一定要去看看外公，知不知道，你們外公（在你們）小時候很疼你們。”
“知道了。”我們隨口答應。
“醫院回來都是味道，一身晦氣，今晚我們一起去洗澡。”
“啊。”
“啊什麼啊，你們兩個從來沒好好洗過澡，暑假有同學找你們玩就去玩，身上臭了讓彆人看笑話啊？”
“哦。”：，，，