表弟氣衝衝地從我們身邊經過，重重放下菜碗，回頭道：“我哪裡摔了？”
外婆不會看情況，更不會安慰人，在這個時候還要火上澆油。
“現在不摔，下回不小心摔了，碗碎了碗還是小事，萬一有人踩到怎麼辦。”
空煩。
“穿著鞋子有什麼關係。”表弟站在門前，隔著我們兩個朝外婆大聲喊。
外公坐在飯桌上，動作遲緩地看向表弟，小聲說了句：“先過來吃飯。”
表弟不理睬。
老媽喊著我們兩個：“你們還站著乾嘛？幫你們外公盛碗飯去。”
我們繞過地上的油漬去盛飯。
碗要先在水龍頭底下衝洗一番，筷子也是，櫥櫃裡麵不知道被蟑螂還有螞蟻爬過沒有，這是為了身體健康著想，也是一個多年來養成的習慣，不算挑剔。
畢竟學校裡的碗怎麼洗的，我是親眼見過的。
一遍肥皂水，一遍清水，可能有些碗裡還有殘渣沾著，跑得快才能先去挑一個比較乾淨的碗，然後排隊盛飯。
廁所有水，沒人會拿碗過去清洗。
最多是拿點餐巾紙擦一擦。
外婆也想到了這個辦法，抬頭望向外麵，不去吩咐一眼就能看到的表弟，而是親切地喊著老媽的名字，要老媽幫忙拿點紙過來。
老媽從包裡拿出紙巾，嘴上說著：“拿紙擦不掉的，等會吃好飯再弄。”
表弟看向老媽，對於會買東西來給他吃的老媽很熱情：“阿達（姑姑的意思），你坐，我來弄，阿娘，你也去吃飯。”
外婆忙了一早上，身形乾瘦的她可以用骨瘦如柴來形容，奶奶算瘦，可外婆比奶奶還要瘦很多，皮包著骨頭。
那骨頭應該很硬。
“我試試看先。”外婆拿過表弟遞來地餐巾紙，光是打開來就花了一些工夫，笑著催我們兩個看戲的先出去吃飯，再不好意思地笑著，“平常都是用抹布的，這餐巾紙用來擦地是浪費了。”
一塊錢一小包。
一包裡麵有十片，才一毛一片，整包丟在地上都沒人撿，除了爺爺那種小氣摳摳的人，竟然還會有人這麼在意價值一毛的東西。
老媽見外婆遲遲不肯起身，走過來麵露無奈地提醒著：“媽，你腰也不好，先起來。”站著往灶台上張望一眼，沒有點明那灶台上的抹布到底有多麼臟，多麼破。
簡直是比爺爺穿舊的汗布衫還要破爛。
那些洗臉擦手的毛巾掛在窗戶旁邊，看著顏色黯淡，老土，不破不臟都讓我產生了一種濃重的抗拒之情。
入鄉隨俗，我偶爾會擦個手。
至於洗臉這件事，來外婆家小住都會把生活必需品帶來，毛巾，牙刷，牙杯，一樣都不能少，少了也不來這裡住。
小賣店裡有賣這些，粗製濫造的，能看到不少盜版商品，相似的外包裝，相似的名字，用了不一樣的字體來混淆視聽。
後來也不知誰從這種地方買了一盒香飄香來送給我們喝，以為是香飄飄，那個一年繞地球多少圈的奶茶，要喝的時候才發現，不是它，於是毫不猶豫地整盒扔掉。
既然要仿冒彆人，很明顯是對自己的產品不自信，又或是為了賺錢而已，不想要有自己的品牌，丟了尊嚴，那麼還有嘗試的必要嗎？
沒有。