雪飄飄忽忽下了一夜，直到大年初四晌午才停下。
室外銀裝素裹，偶有路人留下一兩串深淺不一的腳印，是冰天雪地裡帶著溫度的生活記號。
覓食的烏鴉闖進居民區，在光禿禿的樹枝間跳上跳下，簌簌地抖落枝頭上的雪。
童年記憶中，《新聞聯播》是午餐時間的專屬背景音。
聽不懂播音員晦澀難懂的話，袁晴遙瞅著窗外的烏鴉走神，被魏靜嘮叨了兩句，專心地吃起飯來。
袁斌和魏靜則聊兩句國家大事，扯兩句東家長李家短的瑣事。
“老林的新家是不是快裝修好了？”魏靜問道。
“唔……是。”袁斌咽下嘴裡的食物，“過年前聽老林說已經裝修好了，冬天散散味道，開春就能搬過去住了。”
蔣玲想在林柏楠升小學前換個雙語小學的學區房，她已經籌劃兩年了。
林平堯忙工作忙得焦頭爛額，搬家這事兒一直拖著，直到去年年底才有了進度。
“以後做不成鄰居了……”魏靜語氣裡滿是遺憾。
“是啊……”袁斌也是同樣的心情，不過，他更替好友的喬遷之喜感到開心，“搬家前請老林好好吃一頓！哎，對了，你說我們送點什麼禮好呢？送福掛畫？還是送個花瓶？”
“都是擺設，一點不實用，不如送套餐具來的實在。”
“送餐具多老土啊！”
袁斌和魏靜你一言我一語地聊起喬遷之禮的話題。
袁晴遙在旁睜著圓圓的大眼睛聽。
她隻聽懂了林柏楠要走了，不住她家樓上了，她不能再借他的卷筆刀用了。
不過沒關係，她很快就能擁有一台嶄新的、隻屬於她的“紅色火車頭”！
吃完飯，袁晴遙早早鑽進臥室，換好衣服，還不忘帶上裝著私房錢的小袋子。
準備完畢，她小跑步跑去了玄關，魏靜在玄關處等著給她穿鞋。
魏靜又給袁晴遙戴上帽子和手套，最後，她給袁晴遙圍上了厚厚的毛線圍巾。
圍巾是白底藍色花紋樣式的，是袁晴遙的奶奶花了一整個秋天親手織成的。
袁奶奶給林柏楠也織了一條，林柏楠的那條是藍底白色花紋的，林柏楠隻戴過一次。
那一次，林柏楠戴著圍巾出了門，在樓下碰見了正在堆雪人的袁晴遙。他看見她脖子上的同款圍巾後便將自己的扯下，表情嫌棄得仿佛他係著的不是圍巾，而是一條滑溜溜的蛇。
他怎麼看袁晴遙怎麼覺得討厭，團了個雪球狠狠地朝她扔過去，在她粉色的羽絨服上留下一個白色的印記。
袁晴遙還以為林柏楠要和她玩打雪仗，開心地蹲在地上捏起雪球，他則把圍巾當抹布擦手。待她捏好雪球，才發現他一聲不吭地走了。
“就是要和彆人不一樣。”
以上，是五歲時的林柏楠的宗旨。
“早點回來哦，注意安全。”魏靜囑咐道。
“媽咪，我知道啦！”
*
袁晴遙到樓上敲門時，給她開門的人是林平堯。
男人戴一副細邊眼鏡，身材挺拔而纖長。他腳上踩著拖鞋，身上的休閒居家服難掩他由內而外散發出的書卷氣息，他整個人看上去文質彬彬。
林平堯推門探出身，門後空無一人。
他中指推了推架在鼻梁上的眼鏡，疑惑之際，甜軟的笑聲傳來，他這才低頭看見了從門後繞出來的袁晴遙。
小女孩調皮地笑：“林叔叔好！”
林平堯蹲下來輕拍袁晴遙的頭：“遙遙你好呀，你是來找林柏楠的嗎？”
“是！我找林柏楠一起放鞭炮！”
“你等一等，叔叔去喊林柏楠過來。”
袁晴遙在門口等了好一會兒，一陣踢踢踏踏的拖鞋聲才漸漸向她靠近，林柏楠稚嫩的臉上寫滿了不耐煩：“乾嘛？”
“今天大家一起出去放鞭炮，你忘啦？”
“不去。”他說著就要關上門，“再見，我要午睡了。”
“去嘛！去嘛！”她從門縫裡擠進去，“外麵下了好大的雪，我們可以堆雪人、打雪仗，滑冰滑雪……”
“雪有什麼好玩的？”他提不起興致。
此時，林平堯走了過來，柔和地說：“遙遙都來家裡找你了，你就跟她出去唄！下雪天可有意思了，出去和小朋友們玩一玩，去交交朋友……”
“我不需要朋友。”林柏楠斜睨袁晴遙。
不理她，她自己會走的，他一邊想著一邊從她身邊繞開，可她卻沒眼力見地又跟了上來。
“壯壯哥哥說帶我們放鞭炮！”她著急地擋在他的麵前。
“鞭炮有什麼好玩的？”他再次不耐煩地反問，又一次側身繞過她順勢想關上臥室門，卻被她眼疾手快攔住。
她拉住他的衣袖，絞儘腦汁：“那我們玩捉迷藏、玩老鷹捉小雞、玩蘿卜蹲……林柏楠，你想玩什麼就玩什麼，好不好？毛毛哥哥的爸爸還給他買了一輛自行車，可酷了呢！讓毛毛哥哥騎車帶你……”
“自行車？”
袁晴遙點了點頭。
林柏楠的眼睛倏然變亮：“我可以騎嗎？”
袁晴遙篤定地回答：“當然了！騙你是小狗！”
雖然爸爸答應了買自行車給他，但他不確定能不能過得了媽媽那一關，林柏楠的眸光中跳動著欣喜與期待，他望向林平堯。
林平堯笑著應許：“去吧，媽媽那邊爸爸幫你說。”
“嗯！”
一貫故作大人模樣的臉上透出了孩童該有的活潑爛漫。
旋即，他又裝作小大人，按壓下內心的欣喜，回歸麵無表情，他將袁晴遙推開：“我要換衣服，在門口等我。”
*
袁晴遙和林柏楠來到集合的亭子時，大夥兒已經到齊了。
毛毛不出所料地騎著他的新“坐騎”，正圍著亭子轉圈圈。
李寶兒飛奔到袁晴遙的身邊，興奮地跟她咬耳朵：“遙遙，你好棒呀！真的叫林柏楠出來玩了！那我就把我的娃娃送給你，我們說好的嘛。”
李寶兒比她大兩歲，是她在這個小區玩得最好的朋友。
她的小臉上漾起得意的笑容，她不在乎林柏楠來還是不來，她隻是想要芭比娃娃。
壯壯叉腰站在人群的中心，他氣勢如虹，宛如小領袖，他身邊圍著高高矮矮、年齡不一的小孩。他朝兩人喊：“快點過來，就等你們兩個了！”
袁晴遙聽話地加快腳步跑了過去，林柏楠則保持他不緊不慢的步伐。
等人都到齊，壯壯清嗓子，神情認真得好像要發表一場演講：“大家還記得我們今天是來放鞭炮的吧？”
“記得！”孩子們振臂高喊。
“你們都帶錢了吧？把錢交給我。”壯壯取下腦袋上的毛線帽，當做裝錢的容器，雙手撐開帽簷，率先伸到了站在他右手邊的雙馬尾女孩麵前，“從你先開始吧。”
雙馬尾女孩放了一枚一元硬幣進去。
有的人其實不願出錢，就隻想湊個熱鬨。奈何沒有人發出不同的聲音，跟隨交錢的人越來越多……
小孩子有集體意識，不想被針對的話，盲從似乎是此時最好的選擇。
五毛、一塊、兩塊……
每個孩子都多多少少放了點錢。
袁晴遙放了一塊錢進去，再多，就不夠買卷筆刀和一盒留給自己玩的飛碟鞭炮了。
輪到林柏楠了。
他雙手插進外套口袋，卻並沒有拿出什麼來，他聳聳肩，語調輕描淡寫：“我沒帶錢。”
林柏楠沒撒謊，他真的沒帶錢。
他壓根不記得還有放鞭炮這麼一回事，如果不是聽到有自行車可以拿來玩，他斷然不會參加這種“浪費時間”的活動。
“一個都不給你玩！”壯壯惡狠狠地撂下話。
“隨便。”林柏楠滿臉寫著無所謂，反正他也不是來放鞭炮的。
一圈下來收獲頗豐。
壯壯最後丟了兩塊錢進去，他顛了顛毛線帽，沉甸甸的手感好似提前稱量了快樂的重量，他高舉帽子：“大家跟我走，去買鞭炮嘍！”
“喔！”
那一年，X市正在試行“禁止市區內燃放煙花爆竹”的新規，孩子們不能再在小區裡放鞭炮。
有人提議在街邊玩，可雪天路滑又有車輛行人來來往往，不安全。
於是，買好鞭炮的一群人，浩浩湯湯地來到了平房區前麵的一片空地。
這裡離小區不遠，無人居住，無車輛通行，場地寬敞又視野開闊，是玩樂的理想去處。
昨夜下的雪幾乎沒有融化，積雪很厚，厚到沒過了腳踝。
壯壯手腳並用鏟開地上的雪，清理出一片乾淨的土地，叫喚著讓大家過去：“過來，過來！”
孩子們一窩蜂圍上去，壯壯擦燃一根火柴，點著炮撚子，轉手將鞭炮扔了出去。
須臾，鞭炮爆破，滾燙的火星劃破乾冷的空氣，劈裡啪啦的響聲炸開冬的寧靜。
一聲一聲，與歡鬨聲交錯，此起彼伏。
袁晴遙站在人群最外層，垂頭喪氣地晃動手中的仙女棒。
剛才去小賣部，袁晴遙趁其他人眼花繚亂地挑選鞭炮之時，拉著老板說悄悄話。
她說她想買一盒飛碟鞭炮，還比了個噓的手勢，示意老板悄悄賣給她就好，不要告訴其他人。
老板哈哈大笑，從貨架上抽出兩根仙女棒遞給了她，說沒有大人陪同她不能玩那麼危險的東西，仙女棒算是叔叔請她的。
小賣部裡沒買到，現在更是沒機會玩了。她剛才試圖問壯壯要一個飛碟鞭炮，壯壯卻說她不配玩，塞給她一根火柴就把她打發走了。
袁晴遙腮幫子氣鼓鼓的，她全身上下武裝得嚴嚴實實，隻露出兩隻圓圓的眼睛，看起來就像一隻小河豚。
這時，李寶兒舉著兩根仙女棒跑來：“遙遙，氣死我了！壯壯連打火機和火柴都不給彆人用，虧我還出了兩塊錢！”
“我有火柴。”袁晴遙想起方才壯壯給了她一根。
沒有擦火皮，兩個小女孩便蹲在地上用火柴頭一遍遍摩擦地麵，地麵有些潮濕，反複嘗試後終於有火星竄出，火柴顫巍巍地著了起來。
李寶兒先點燃了自己的仙女棒，然後引燃了袁晴遙的，她歡喜地揮動，在空中比劃：“好漂亮！遙遙你看，還能在天上寫字呢！”
李寶兒寫下了自己的名字。
袁晴遙依樣而為，在空中笨拙地寫。
“唔……看不太出來，果然要等到晚上才行。”李寶兒神神秘秘地冒出一句。
“什麼呀？”袁晴遙心中升起好奇。
“就是那個呀！夜晚，男主和女主用仙女棒寫下對方的名字，再畫上一顆愛心，然後……”李寶兒麵頰微紅，不好意思繼續說下去了，“電視劇裡不都這麼演的嗎？”
李寶兒有個大她11歲的姐姐，在家沒少跟著姐姐看愛情劇，她抿嘴淺笑：“我長大以後也要像電視劇裡的主角一樣，和心愛的人一起做全世界所有浪漫的事！遙遙，你以後長大了，也要和愛的人一起放煙花哦！”
她稚嫩的臉上浮現出與年紀不符的嬌憨。
袁晴遙似懂非懂地應下。
她才五歲，尚不知男女之情為何物，隻覺得寶兒姐姐知道得可真多。
而往後的十數年證明，她是個遲鈍的笨蛋。
察覺愛與被愛是需要天賦的，在這方麵，她就是個麻瓜。
此時，一陣不合時宜的爭吵聲傳來——