時間來到2003年初春。
今天是小學返校的日子，袁晴遙即將開啟她二年級下半學期的學習生活。
早上八點左右，袁晴遙精神百倍地吃了早餐，換好衣服，佩戴上紅領巾和印著一條杠的小隊長袖徽，喊袁斌送她上學。
袁斌在廚房裡洗碗，讓她等一等。
魏靜一大早就出門了。她是工大附中高中部的語文老師，今早有早讀要輔導。沒有早讀的時候，魏靜會牽著袁晴遙的小手步行送女兒上學，若是排課排到了早讀，則由袁斌騎摩托車送袁晴遙去學校。
袁晴遙更喜歡讓爸爸送，因為可以坐摩托車。
洗完碗，拿上書包，父女倆人來到樓下的停車棚。
袁斌給袁晴遙戴上她專屬的安全頭盔，小小的一個，粉色的漆麵上印著白色的Hell Kitty。
袁晴遙坐在車座前端，被袁斌攬在懷裡。
街邊的早餐攤鋪前排著長隊，老板掀開一層籠屜，小籠包誘人的香味附著在水蒸氣上沿路繚繞開來。耳邊掠過風的聲音，紅領巾被風吹起，掃在臉上癢癢的。
摩托車筆直前行。
前方等待她的，除了新學期例行的檢查作業和與同學寒暄，還有一場久彆重逢。
來到教室，袁晴遙一眼就看見了同班好友葛冉心，她開心地小跑過去，兩個好朋友拉住彼此的手在原地蹦蹦跳跳。
教室裡充滿了生機勃勃的歡聲笑語，同學們漸漸來齊了。
九點整，班主任小馬老師抱著資料冊走進教室，她穿著襯衣和西裝褲，短發齊耳，看起來乾練利落。
學生們安靜下來，雙臂交疊放在課桌上，坐得端端正正。
“同學們好！”
“起立！”
“老師好！”
班長發出指令，全班同學站了起來。
小馬老師點完名後，讓同學們按照身高從低到高的順序排站在教室後方，她從資料冊裡抽出一張紙，紙上印著新學期的座位安排指南和她對於幾位需要特殊關照的學生的標注。
座位安排大致和之前一樣，主要依照身高高矮來安排座位，矮個坐前麵，高個坐後麵，男生女生搭配。同桌是固定的，座位定期輪換，以保證每位學生都有坐在不同位置的機會。
從第一行第一列開始，小馬老師字正腔圓地念出名字，聽到自己名字的同學背著書包往對應位置走去，邊走邊豎起耳朵聽，對於同桌是誰，無人不懷揣著好奇與期待。
被點到名的人越來越多，等待區變得寥寥無幾……
袁晴遙仍在其中，她目送身邊的同學一個個落座，巨大的問號掛在了臉上。
等除袁晴遙以外的其餘學生都落座後，小馬老師收起了手中的資料：“袁晴遙，坐在第四列最後一排。”
在一道道同樣疑惑的目光中，袁晴遙走向了最後一排、臨近教室後門的那張課桌，拉開椅子坐下來。
她覺得困惑又委屈：她不是身高最高的學生，也不是最讓老師頭疼的學生，她還是班乾部，為什麼坐在了這裡？課桌前隻放了一把椅子，她這學期是不是沒有同桌了？
袁晴遙下巴抵在書包上，沮喪地撅起了嘴巴，她可是萬般期待新同桌是誰呢……
按照慣例，小馬老師接著宣讀起了班規班約，說著說著，她的眼神飄往了教室前門方向……
門外好像站了個人。
小馬老師走下講台，從前門出去又從後門進來：“同學們，今天有位新同學加入我們的班級，大家用熱烈的掌聲歡迎他！”
掌聲和歡呼聲震耳欲聾。
一個瘦小的身影被推了進來——
是位男孩。
開春了，天氣已然變暖，男孩身上還穿著厚厚的外套，他裸露在外麵的皮膚無一處不是蒼白的。他的小鹿眼暗沉沉，不像同齡的男孩們那樣渾身充溢著不懼日曬雨淋的朝氣蓬勃。
書包放在他的大腿上，他抱著書包，瘦弱得讓人覺得一陣風就能把他吹走，不由得讓人擔心書包會不會把他壓壞了。
而他與整間教室的孩子們最大的不同，是他坐著輪椅。
袁晴遙睜圓了眼，她認出了他，他是……
“這位是新來的林柏楠同學。大家以後要跟他和睦相處，友善友愛！大家要幫助新同學儘快融入班集體哦！”
小馬老師沒提及新同學的特殊之處，可學生們全看在眼裡了。
一探究竟的眼神鋪天蓋地而來，坐在前排的幾個學生甚至站在了椅子上觀望。
竊竊私語如春天的沙塵暴般從四麵八方吹來，袁晴遙聽到其中有個聲音說“新同學是個瘸子”。
她就在他一臂之隔的位置，她聽到了，就代表他也聽到了，她看著他，發現他抱著書包的手愈發用力了。
小馬老師俯身，在林柏楠耳邊私語著什麼，林柏楠搖搖頭，抿緊了嘴唇。
其實老師是在問他，要不要做個自我介紹？
他拒絕了。
拍了拍林柏楠的肩，小馬老師朝後門外的人擺了擺手。
袁晴遙扒著脖子向外張望，竟然看到了許久未見的蔣玲阿姨！她興奮地衝蔣阿姨招手。
蔣玲看到袁晴遙後，急忙收起臉上失望的表情，擠出一抹親切的微笑，也衝她揮手。
小馬老師把林柏楠推到了空座位前。
袁晴遙連忙挪了挪，為林柏楠騰出更大的空間。她心想，她旁邊的座位沒擺椅子，原來是她的同桌不需要椅子呀！
“以後你就坐在這裡，坐在袁晴遙旁邊。”
“你不用參加座位輪換，看不清黑板的話及時和老師說。”
“有什麼問題隨時找老師或者找同學幫忙，不要不好意思，大家都很樂意幫助你。”
……
小馬老師傾下身，在林柏楠耳邊小聲地叮囑了幾句，又轉過頭囑托袁晴遙，讓她多留心，多關照新同學。
袁晴遙是個熱心又聽話的孩子，要是這個同桌換成彆人的話，她當然會這麼做了！
隻是……
她用餘光偷瞄林柏楠——
他坐在她的左邊，他長大了些，頭發也留長了。
他臉龐清秀小巧，死水般的眼眸和灰白的膚色使得他宛若一個沒有生命力的仿真玩偶。他低垂著頭，雙手緊抱書包，像是想要隱藏什麼似的，左臂牢牢地壓在右臂上，紋絲不動。
更安靜的是他的下半身，和她此刻因為不安與狐疑而反複進行著小動作的雙腿截然不同，他的雙腿死氣沉沉的，雙腳也異常安分的擺放在輪椅的腳踏板上。
他的傷還沒痊愈嗎？
他還是不能走路嗎？
她好久沒見過他了，差不多有三年了吧？
上次見麵還是在醫院裡……
不愉快的記憶被喚醒，袁晴遙不自覺地揉了揉額頭，被林柏楠砸傷的額頭早就恢複了，卻又隱隱約約傳來一陣幻痛。
她不是個記仇的人，但那次是她第一次被人打手心以外的部位，爸爸媽媽都沒有打過她的腦袋，難免印象深刻些……
從書包裡掏出寒假作業，她假裝忙碌地翻看起來。
她暫時還不想和他說話，也不敢和他說話，況且，她這個新同桌也完全沒有想要理睬她的意思。
“好了，都彆吵了！前麵的幾個，從椅子上下去！”小馬老師回到講台，她指節敲了敲講桌，引導學生們收回注意力。
老師繼續讀起了班規班約，可仍有新奇的目光不時向後飄來，連帶著袁晴遙也被多看了好幾眼。
受到如此莫名的關注，袁晴遙覺得彆扭，她想做點什麼來分散注意力，於是，她拿起了鉛筆，反複描起了寒假作業本上自己的名字。
“袁晴遙”三個字被越描越粗，直到成了黑糊糊的一坨，她又從文具盒裡拿出橡皮，打算擦了重寫。
伸手的間隙，她朝左手邊瞥了一眼——
林柏楠始終保持著那個姿勢，隻是，他的頭比剛才埋得更低了。
宣讀完班級規約後，小馬老師給全班同學送上了新學期寄語。
又過了一陣，教務處的老師送來了課本、作業本和課程表，由各組小組長清點數量後，從第一排開始往後傳送。
好一會兒，袁晴遙才拿齊了全部的教材。新書本染著濃重的油墨味，她興奮地翻開一本看起了插畫。
小馬老師對著鬨哄哄的教室提高了音量，囑咐各位學生回家後一定要讓家長給課本包上書皮，並說明天要挨個檢查。而後，小組長收走了各組員的寒假作業。
班會結束了，可以回家了。
袁晴遙仔細地將課本和作業本一一放進書包，收好文具水杯，拉上拉鏈，她起身背上書包。