踮起腳尖，伸長胳膊，袁晴遙按響了門鈴，片晌，係著圍裙的蔣玲給她開了門。
她有多久沒見過林柏楠，就有多久沒踏進過他家。
這裡曾經是她除了自家以外最熟悉的小天地，如今再次置於其中，除了久違的親切感之外，也夾雜著幾分素昧的氣息——
高高低低的門檻全部被鏟平了，所有門把上都係了拉繩，家具的棱棱角角都套了保護套。
入戶花園裡，原本屬於盆栽和綠植的空間，現在換成了幾件類似於健身器械的東西，玄關處還停放著一輛輪椅。
問了蔣阿姨才知道，就跟她回家要換拖鞋一樣，林柏楠回家也要換輪椅，從運動型的換成輕便型的。除此之外，他還有一輛洗澡專用的簡便輪椅和一輛充電的電動輪椅。
蔣玲紮進廚房忙活晚飯去了。
袁晴遙探頭探腦地來到餐廳。
餐桌上放著兩個籃子，一個裡麵盛著許多粗細不一的泡沫棒，另一個裡隻放著零星幾條。
林柏楠坐在餐桌旁，他右手戴著個黑色的半截手套，正在用右手從泡沫棒多的籃子裡拿出一條，再放到另一個籃子中……
機械性地重複動作，看不出來在玩什麼。
“你在玩什麼呀？”袁晴遙走了過去。
“這不是玩具。”林柏楠抬起眼皮瞥她一眼。
“那是什麼？”
“看著就行了，彆說話。”
袁晴遙努了努嘴巴，雙膝跪在座椅上，手臂疊放在一起，胳膊肘撐著餐桌，聽話地開啟了“靜音模式”。
這些泡沫棒其實是手部複健用具，用來鍛煉手指的抓握能力，加快手功能恢複的。
泡沫棒有五種尺寸，最粗的大概有袁晴遙的手腕那麼粗，最細的和她的拇指差不多粗細。而林柏楠戴著的半截手套，也是康複訓練的專用輔具。
從最大號的泡沫棒開始，林柏楠一個一個的，將泡沫棒握在右手中，抬起胳膊，搬運過去。
拿完了最大號，再拿次大號……
他熟練又有序地進行著訓練。
一切看似順利，直到輪到了最小號的泡沫棒，隻見他吃力地抓起一根，還沒來得及移動，泡沫棒便從他的手掌空隙中漏了出去。
他又試了試……
結果跟第一次一樣，跟昨天一樣，每天都一樣。
他儘力了，卻仍然握不住它。
挫敗感和灰心寫在了他微微下垂的嘴角裡，他放棄了最小號的泡沫棒，轉而拿起了最大號的，又開始了新一輪的練習。
一旁的袁晴遙將一切儘收眼底，她恍然明白：寫字課林柏楠為什麼不肯用右手寫字？因為泡沫棒再細也比鉛筆粗得多，他連泡沫棒都握不住，又怎麼握得住鉛筆？
“你的手怎麼了？”
小女孩真誠的發問，令小男孩的呼吸停滯了一拍。
他快速地眨眨眼睛，想驅趕走瞳孔裡鋪陳開來的悲傷，他直了直背，佯裝無關痛癢地丟出兩個字：“壞了。”
“那你的腿呢？”
“也壞了。”
“不能動嗎？”
“嗯。”
“什麼時候才會好呀？”
“有些東西壞了，是不會再變好的。”
“為什麼？”
“我也不知道。”
他動了動右手手指，用指甲去劃擦指腹，本應該對外界刺激敏感的嬌嫩肌膚，隻模糊地感知到了一絲麻木。
雙腿和雙腳更是死寂得可怕，仿佛不屬於自己。
儘管小小年紀已然懂得很多知識了，可是那年的他畢竟隻有八歲，他不懂為什麼醫生叔叔口中的脊髓神經那麼重要？為什麼神經斷了不能像電線一樣重新接好？
無助和難過不請自來，他深覺自己是個廢物……
從前，他最喜歡的人是自己，現在，他最不喜歡的人也是自己。
就在負麵情緒即將踏破林柏楠的心理防線之即，一雙小小的手出現在了他的眼前——
小手拉著他的輪椅轉了九十度，與他麵對麵，小手又輕輕地拍他的大腿，稚氣的聲音隨著拍打悠悠傳入他的耳畔：“腿腿快點好起來，要聽話，不要讓你的主人難過了。”
林柏楠一頭霧水，帶著薄怒開口：“你乾什麼？”
袁晴嘿嘿笑了兩聲，一臉無邪：“修理你的腿呀！我奶奶家的電視機壞了就是這樣修好的。”
“我又不是電視機！”
“對哦！”她驚覺他的話很有道理。
忽地靈光一閃，她將手掌貼在他的大腿上，左三圈右三圈地“作法”，嘀嘀咕咕著不知道是在哪個電視頻道學來的，還是自己瞎編的“咒語”。
“又乾嘛？”
“我把我的內力和真氣都傳給你了，你很快就能好起來了！”袁晴遙自以為做了多麼了不起的事，得意的眸子閃閃發亮，而她的觸碰還真讓林柏楠的一條腿“動”了起來！
“哇哇！我好厲害！”她興奮地大叫。
“笨蛋，這叫痙攣！”他一臉無語地望著她。
“痙攣是什麼呀？”她頭一次聽說這個詞。
“就是一個姿勢坐久了，肢體會不自主地抽動，像抽筋一樣。我的腿動了是因為你碰了我的腿，並不是我能控製的，而且我也感覺不到腿在動……懂了嗎！”
“哦……”她似懂非懂，呲牙一笑，開始胡亂戳起了他的腿，戳得他的兩條腿一上一下交叉彈起，“林柏楠，那你多用手碰一碰腿嘛，你看，這不是動得好好的嘛！”
“袁晴遙！很痛！”他咬著牙吼她。
他不是嚇唬她才這麼說的。
雙腿雖然沒有知覺，但痙攣的時候會痛，小小的他不知道該怎麼描述那種感覺，就好像有隻大手要把他的腿筋抽出來，連帶著整個脊柱都痛。
她聞言乖乖收回了手，又突然反應了過來，囁喏一句：“你不是不會痛嗎？”
袁晴遙不理解為什麼林柏楠的腿撞上金屬欄杆沒感覺，反而跳動的時候會痛呢？
林柏楠則癟了癟嘴巴，沉默以對，反正說了她也聽不懂，他懶得跟她解釋。
不解釋的代價便是——
袁晴遙在林柏楠的眼皮子底下明目張膽地掐住了他大腿上的肉！
“袁、晴、遙！”他眯著眼睛瞪她。
“痛嗎？痛嗎？”她沉浸在探索當中，神色中透著些許的期待與興奮。她沒有惡意，她隻是想起了大人們說過，實踐是檢驗真理的唯一標準。
林柏楠氣得咬牙切齒。
袁晴遙不敢再惹他了，搞了半天她的求知欲還是沒得到滿足。
雖然她下手很輕，但掐人總歸是不對的，於是，她用討好的眼神看著他，小手揉了揉剛才掐過的地方。
見他的褲管因為痙攣而卷到了小腿肚，她又蹲下來替他整理好褲子，還把他的兩隻腳丫在輪椅踏板上擺整齊，然後，她閃著懵懂的大眼睛，殷殷望著他，像在等原諒。
他白了她一眼，不吭聲。
她眼珠骨碌碌地轉，想出了一個求和的辦法，抬起腿，伸到了他的左手邊：“喏，我的腿給你掐一下好了！”
他甩給她一個“你彆後悔”的眼神，左手用力地掐了一下她的大腿。
這下他們扯平了！
袁晴遙吃痛地撅起了嘴巴，但林柏楠舒展開來的表情讓她放心下來。
她小手拍拍他的發頂，奶聲奶氣的鼓勵沒頭沒腦的，卻宛若溫泉水氤氳著縷縷暖意：“林柏楠，你彆難過啦，你會好起來的！因為林叔叔是世界上最棒的醫生，林叔叔一定能治好你的腿！你看，牙齒掉了能長出新的來，你的腿壞了也一定能長好的呀。現在還沒長好是因為你的腿它睡著了，等它醒來後，你就又能蹦蹦跳跳了！”
袁晴遙呲開嘴，給林柏楠展示自己新長出的半顆門牙，以證明自己說的話還是有幾分道理的。
隻有換牙期的小孩才能長出新的牙齒，林柏楠懂得這個常識，所以他不信袁晴遙的傻話。
可是，從受傷至今他還沒想過，他不能走路，不是因為腿壞了，而是因為腿睡著了。
損壞的無法修複，沉睡的尚能喚醒。
她總能說出讓他如沐陽光般的話，不管是當下，還是未來。
他這下不生氣了，還重拾了期冀與勇氣，卻佯裝沒被打動到，繃起眉眼淡淡地說：“你是笨蛋，我才不信你。”
跟爸爸媽媽打了聲招呼，袁晴遙留在林家吃晚飯。
林平堯今晚值夜班，不回來吃飯，餐桌前隻坐著蔣玲和兩個孩子。
實不相瞞，袁晴遙非常喜歡來林家。林柏楠受傷之前她就隔三差五跑來樓上作客，哪怕林柏楠不給她好臉色看，也阻擋不了她的熱情。
原因很簡單——
就是她覺得蔣阿姨做的飯比自家媽媽做的飯好吃，所以她時常在飯點前來，留下來等著蹭飯。
太久沒吃過蔣阿姨做的菜了，還是一如既往的美味，袁晴遙狼吞虎咽地消滅了兩碗飯。
吃飽了，她滿足地拍了拍肚皮：“蔣阿姨，你能不能教教我媽媽做飯呀？我媽媽做的飯比學校食堂的飯還難吃！”
蔣玲忍俊不禁：“遙遙喜歡吃，以後就天天來阿姨家吃飯。”
“嘿嘿，我好喜歡蔣阿姨做的飯，也好喜歡蔣阿姨！”袁晴遙靠在椅背上，聳了聳肩膀，衝著蔣玲嬌滴滴地撒嬌。
一記沒好氣的眼神甩了過去，林柏楠盯著袁晴遙，不高興地用勺子戳碗裡的米飯，心裡暗忖：她怎麼這麼喜歡來蹭飯？偶爾一兩次就算了，他可不想天天和她共桌吃飯，她還差點把學校裡發生的事告訴了媽媽……
麻煩的家夥。
他得想個辦法封住她的嘴。
沉浸在對美食無儘回味中的袁晴遙，完全沒察覺到林柏楠正暗自琢磨著什麼。
吃完飯，蔣玲拿出了蛋糕，特意囑咐林柏楠用右手拿叉子吃，不許偷懶換左手拿，然後去廚房洗碗筷了。
甜甜的香氣絲絲入鼻，袁晴遙叉了一大塊蛋糕送入口中，蛋糕胚和奶油混合在一起，牙齒都快要在口腔中起舞了。
又吃了一大口，她的視線駐足在了林柏楠的蛋糕上。
糾結了半天，她最終選了她最喜歡的巧克力口味，而他買了奶油的。奶油蛋糕同樣誘人，她舔著叉子，忍不住想象奶油蛋糕是什麼滋味……
好想嘗一口！
對麵的林柏楠右手帶著輔助器，手裡虛握著一把叉子。他掌握不好力度，輕了，叉不起來蛋糕，重了，蛋糕又被叉成碎渣，從盤子裡撒出來……
袁晴遙快吃一半了，他連一口都沒吃到，他不耐煩地把叉子換到了左手。
“蔣阿姨說了，你要用右手吃！”
“小點聲！”
林柏楠慌忙朝廚房探了一眼，水龍頭的流水聲蓋過了袁晴遙的聲音，蔣玲什麼都沒聽到。
回過頭，他一臉慍怒。
他眸子中的小女孩咬著叉子，委屈兮兮地來回看著他和他的蛋糕，她的目光最終停留在了蛋糕上，垂涎欲滴，似乎再也舍不得移開。
“你想吃嗎？”林柏楠指了指麵前的蛋糕。
“想。”袁晴遙如實回答。
“學校裡發生的所有事都對我爸媽保密，也不跟你爸媽講，這塊蛋糕就給你吃。”他微微揚起下巴，將蛋糕推向她眼前，試著跟她談條件。
“為什麼不能告訴他們？”
“不為什麼。”
“幫你保密就能吃蛋糕嗎？”
“對。”
“我不說！我不說！”她沒多想便點頭答應了，等不及了似的伸手拿過蛋糕大口朵頤起來，“嘿嘿，這塊也好好吃！”
一弧得意地笑容在林柏楠嘴邊勾起，他略微鬆了口氣。
其實他並不想吃蛋糕。他在路上那麼說，隻是想堵住袁晴遙的嘴。