他不想讓爸媽知道他在學校被人欺負了，不想再讓爸媽為他擔心和難過。
沒什麼大不了的，不過就是被無關緊要的人說兩句難聽的話，從前他不在乎其他小朋友對他的嫉妒和酸葡萄話，現在，他也可以不在乎同學的欺辱和嘲笑。
“林柏楠，你人真好！”袁晴遙小嘴裝得鼓囊，她傻傻的因為林柏楠願意把蛋糕分給她而感動不已，“以後在學校我保護你，我不會再讓任何人欺負你了，你放心吧！”
“我才不需要你保護。”
“吃了你的蛋糕當然要保護你啦！”
“……嘁，甜食吃多了會變笨蛋。”他故意嚇唬她。
“那你以後的蛋糕都給我吃吧，我願意替你變笨！”她絲毫沒被嚇到，還非常認真地想要替他解決“負擔”。
想得美，就這一次！
他默默在心裡回應。
林柏楠沒想到，這是他第一次把吃的讓給袁晴遙，但不是最後一次，之後還有第二次、第三次……
一次又一次，直至無數次。
隻要她想要，隻要他有，他什麼都願意給她。
*
“請家長警告”奏效了。
馮胤懿一夥人在那日之後收斂了不少，明目張膽的的欺淩行為停止了。他們偶爾還是會暗戳戳地對林柏楠使點小壞，不過在袁晴遙的衝鋒陷陣中，林柏楠的日子不算太難過。
“幫助林柏楠”這件事，給了袁晴遙莫大的成就感。保護弱勢群體，助人為樂，她覺得自己能和電影裡的超級英雄比肩。
最重要的是，林柏楠對她的態度發生了轉變。遠談不上熱情，可是他會主動和她說話了，而且隻和她說話，她是全班唯一享有這個特權的人。
當一個人感受到階段性成果帶來的愉悅與成就感時，就會“成就上癮”，就像現在的袁晴遙——
她不斷地想對林柏楠好。
說實話，並不是真的有多麼愛護他，她隻不過想得到父母和老師的表揚，以及讓內心獲取滿足罷了。
“林柏楠，我有一樣好東西要給你！”
一大早來到教室，屁股還沒坐到椅子上，袁晴遙便從口袋裡掏出了什麼，神神秘秘地攥在手心裡，賣起了關子：“你猜猜看是什麼？我提示一下哦，是寫字的時候用的。”
林柏楠對此毫無興趣，他專注地看著書，連半個眼神都不分給她。
“鐺鐺！”熱情不減，她興衝衝地把東西遞到了他眼前，“是握筆器，我奶奶做的，你帶著它就能用右手寫字了！”
隨著她的手掌攤開，一個灰色的橡膠軟套映入眼簾，軟套很厚實，是兩端開口的圓筒形狀，長度大約五厘米。
那天在林家吃完晚飯後，回到家，袁晴遙按照慣例把一整天的所見所聞一一分享給了家人聽，當然，她信守承諾地隱瞞了林柏楠被欺負的事。
當時奶奶也在場。奶奶那日做了甑糕，還沒等甑糕放涼，就心急地給饞貓孫女送來了。袁晴遙的胃裡仿佛藏著黑洞，她在吃了兩碗飯、兩塊蛋糕後，又吃了一小塊甄糕。
聽了孫女的描述，奶奶回家翻出了不用的老式暖水袋，將暖水袋沿邊線拆開。量了量鉛筆的直徑，又估摸著合適的粗細，她剪下一條卷成了環狀，斜紋麵在外，光滑麵在內，最後，用萬能膠將兩端牢牢地粘在一起……
一個簡易握筆器便成型了！
隻要把握筆器套在鉛筆上，鉛筆就變粗了，這樣林柏楠的右手就能握得住鉛筆了！
老一輩的人手真的很巧。又過了兩天，等膠水完全乾透了，奶奶把握筆器交給了袁晴遙，讓她拿給林柏楠用，於是，便有了今早的畫麵。
“快點試一試！”袁晴遙興奮地催促道。
“不需要。”沒有預想中的開心與感動，林柏楠臭著一張臉，冷漠地把握筆器推開了。
他不喜歡這個東西。
首先，他覺得這個叫握筆器還是什麼的玩意很醜，非常醜，灰不溜秋的像塊老鼠皮；其次，要是被其他同學發現他的右手需要工具輔助才能寫字的話，一定會再次招來複雜的目光，到時候，馮胤懿一夥人不知道又會怎麼羞辱他……
“試試嘛，很好用的！”
“我說了不需要！”
“你明明就需要。”
“不用！”
“試一試嘛！”
“你好煩！”
小女孩不知放棄的勸說讓小男孩不禁心生煩躁，他黑黢黢的眼睛裡冒出了幾絲火光，眼尾都凶巴巴地吊了起來。
她傷心又委屈地瞪了他一眼，他果然還是那個沒禮貌、脾氣臭又討人厭的林柏楠！她哇哇大叫：“你才煩嘞！哼，我再也不要理你啦！”
望著她奶乎乎的臉蛋氣得像充了氣的氣球，他雙唇翕動，卻什麼也沒說，默不作聲地繼續翻看起了課本。
4月，午後的陽光脫去了涼意，薄薄的暖陽照耀大地。
下午第二節課是孩子們最愛的體育課。
操場上，孩子們跑來跑去的，歡笑聲此起彼伏，那朝氣蓬勃的樣子，讓人一時間分不清，究竟是稚嫩的臉龐更似人間芳菲，還是這綠意盎然的春天？
林柏楠獨自一人坐在教室。
樓下的陣陣歡鬨惹得他心煩，那些聲音宛如一塊塊小石子投入水中，在他的心湖上濺了名叫“落寞”的水花。
讀幼兒園時，他最不喜歡上的就是體育課，他不明白那些遊戲有什麼好玩的？這下好了，他徹底告彆體育課了，他現在和以後都可以理直氣壯地翹掉體育課，可是……
他高興不起來。
書是看不進去了，他緩緩地推著輪椅來到窗前，往操場望去。
體育老師正帶著學生們玩“丟手絹”，大家圍坐成一個大大的圓圈，大聲唱著童謠。
幾圈過後，手絹傳到了馮胤懿的手中，隻見他晃頭晃腦地踱步到袁晴遙的身後，丟下手絹，還扯了一下她的馬尾辮。
她立馬抓起手絹，起身追著他跑。追了兩圈也沒追上，他故意放慢腳步，在她即將抓住他之際，一頭紮進人堆裡坐下，還不忘得意洋洋地衝著她扮鬼臉。
然後，袁晴遙被推進了人群中間，不知道表演了什麼節目。
林柏楠看不清她的表情，但想必她很為難吧？
如果不是為了幫他，她也不會被壞學生捉弄。
內疚感浮上心頭，他回到座位，靜靜地注視那枚握筆器。
“林柏楠——”
這時，熟悉的聲音從後門傳來。
是蔣玲準時來給兒子換紙尿褲了。
那幾年的林柏楠是個脆弱易碎的瓷娃娃，能做的事情極其有限。
那幾年的他什麼都掌控不了，控製不了右手，控製不了身體，甚至無法控製大小便，他需要彆人每兩節課帶他上一次廁所，幫他脫掉濕漉漉的紙尿褲再換上乾淨的。
目光從握筆器上移開，他滑著輪椅駛向蔣玲：“來了，媽媽。”
他還是沒有接受她的好意。
體育課下，同學們三三兩兩地回到教室。
袁晴遙挽著葛冉心的胳膊，兩人手裡各自拿著半截棒冰。
回到教室時，林柏楠還沒有回來，袁晴遙啃著棒冰和葛冉心聊班級裡的八卦，兩個女孩眉飛色舞的。
快上課了，林柏楠才慢悠悠地回來。
吃完最後一口棒冰，袁晴遙一邊抿著嘴唇，一邊目光追隨著林柏楠移動的身影直到他停在課桌前，她好奇地開口問：“我們上體育課的時候，你在乾什麼呀？”
話音剛落，她想起了什麼，扭過臉去，晴朗的表情忽地掛起了幾朵“人造烏雲”，懊惱地拍大腿：哎呀，不該跟林柏楠說話的！她居然忘光光了，她正在和他冷戰！
他思索幾秒，探身向前：“我在教室……看書。下節什麼課？”
知道下節課是科學課的他裝作不知道。
他不想和她冷戰了。
“既然你誠心誠意地發問了，那我就大發慈悲地告訴你吧！”袁晴遙得意地揚起下巴，接收到了和好的信號。她手指指著粘在課桌右上角的課程表，“下節是……科學課。不用謝！”
他撇了撇嘴。
他還沒說謝謝呢……
“我們和好了嗎？”她湊了過來，眨巴著大眼睛。
“……是你自己要生氣的，我沒想和你吵架。”他裝大人似的板著臉，一副傲嬌的樣子。
“什麼意思呀？是和好了還是沒和好？”
“笨死了，自己想去。”
“你說嘛！”
“不說。”
“說嘛說嘛！”
“不說不說。”
“說嘛說嘛說嘛！”
“不說不說不說。”
……
對話陷入了死循環，兩人掰著手指頭數個數，直到上課鈴聲叮鈴作響，這場無意義且幼稚的對話才停了下來。
難得林柏楠願意陪她玩，袁晴遙的心情如春風拂麵般舒暢。
老師站上講台開始上課了，她打開文具盒拿出鉛筆和橡皮，要快點進入學習狀態了。
然而，在打開文具盒的一霎，她晴朗的好心情瞬間被眼前的景象一掃而空——
所有的鉛筆都被折斷了筆頭，上演了“頭身分離”的慘狀，文具盒內部被鉛筆屑和木渣滓糊得臟兮兮。
她驚愕地看向林柏楠，竟發現他的文具盒也是一片慘淡。
小拳頭一拳錘在了課桌上，她咬牙切齒地噔視前方，一定是馮胤懿那幫人乾的！
而相比較袁晴遙的反應，林柏楠則淡定得不可思議，他麵不改色地從抽屜裡拿出卷筆刀默默地削起了鉛筆。
將鉛筆插進筆孔，他右手壓著機身，左手轉著搖把，奈何右手使不上力氣，卷筆刀在他手下不聽話地打著圈。
他試著換了手，結果更不好操作了，他的右手根本握不住搖把。
終於，一抹不悅之色攀上了男孩的眉梢。
“我幫你削吧。”袁晴遙伸手去拿卷筆刀，卻被林柏楠躲開了，他微微抬眸給她一個眼神。
不要多管閒事！
他沒說話，但她仿佛聽到他這樣說了。
她怏怏地收回手，不忍心地注視著他和卷筆刀“搏鬥”。
卷筆刀已經不是袁晴遙非常喜歡的那個“紅色火車頭”了，林柏楠換了新的。雖然新的卷筆刀也很好看，但還是無法超越“紅色火車頭”在袁晴遙心中的地位。
想一想，她以前還常常借用呢！
……以前？
眨眼間，她靈光乍現。
趁著老師背過身子在黑板上寫字的空檔，袁晴遙用手指戳了戳林柏楠的胳膊，聲音跟蚊子叫一樣細：“你的卷筆刀能不能借我用用？我的沒帶。”
她眼底滿是真誠而懇切的光。
他把卷筆刀推向她：“你用吧。”
袁晴遙三下五除二削完了自己的鉛筆。但她沒有馬上把卷筆刀還給林柏楠，而是自然地將他的文具盒拿過來，一根根的，削起了他的鉛筆……
就像以前被他使喚時一樣。
隻不過這次，她是主動被使喚的。
把削好的鉛筆排列得齊齊整整，她還幫他擦乾淨了文具盒，還回卷筆刀，不忘對他說聲：“非常感謝！”
他的表情顯得有些彆扭：“哦……”
小心思沒被識破，她笑盈盈的，指了指在“三八線”上躺了快一整天的握筆器，眸子裡流轉著毫不掩飾的期待，而這份期待又在他忽然轉變成臭臉的表情中畫上了句號……