小女孩眯著眼睛甜絲絲地笑，她畫著厚重又滑稽的舞台妝，煞白的小臉上鑲著一張違和的烈焰紅唇。
小男孩身體和麵龐都緊繃著，也半眯著小鹿眼，他嘴唇抿成了一條線，看不出那抹笑容是發自內心的還是不情不願的，眉間的褶皺訴說出他內心的彆扭。
他手臂上的星星貼紙，如小女孩所言，在昏暗的背景裡發散出一圈幽靜的綠光。
“哎呀，閉眼了！”蔣玲瞅了眼照片，招呼孩子們再拍一張。
“不拍了！”林柏楠嚷嚷道。
“再和我拍一張嘛！”
“一張就夠了。”
“蔣阿姨說閉眼了！”
林柏楠假裝沒聽見，袁晴遙的小手還揪著他的衣袖，他板著臉推開她的手，無視她眼巴巴的懇求：“再見，我要睡覺了。”
那一天，最終還是隻拍了一張照片，那張照片是林柏楠受傷後拍的第一張照片，也是他們自記事以來的第一張合照。
那一天，小小的林柏楠忽覺兒童節好像也沒有那麼糟糕，學校也不是什麼如死水一潭的地方。
也是在那一天，他還發現了一件事……
那個誰見了都要誇一句“可愛”的小女孩，好像是有那麼一點點可愛。
文藝彙演後又過了兩天，林柏楠複課了。
複課第一天，班長急不可耐地跑來跟林柏楠“下戰書”，說要和他進行一場男子漢之間的五子棋對決。
林柏楠還聽說，班長這幾天上學，書包裡都背著棋盤和棋子，就為了等他回來和他一決高下。
那結果呢？
林柏楠完勝。
班長不服氣地讓媽媽給他報名了少年宮的五子棋培訓課程，說等到學有所成之日，再王者歸來，一舉打敗他！
林柏楠聽聞表現出沒所謂的態度，他沒那麼容易輸，這點信心他還是有的。
不服氣又不死心的還有一個人，那便是袁晴遙。
袁晴遙每天晚飯後都來找林柏楠下棋。她每天鬥誌昂揚地來，垂頭喪氣地走，離開前還學著電視劇裡的人物撂下一句狠話：“你彆高興的太早，下次我一定贏你！”
林柏楠則咂咂嘴，回她一句：“你好大的口氣。”
說好下次讓她的，但勝負欲旺盛的小男孩一次也沒讓過。
*
送走了兒童節，氣溫勢如破竹般節節攀升，天空中的那顆大火球一天比一天燒得滾燙。
炎炎夏日，各式各樣的冰棍自然成為了消暑佳品。一到課間十分鐘，小賣部擠滿了人，冰櫃前更是人頭攢動，孩子們連從冰櫃冒出的冷氣都恨不得多吸上幾口。
小賣部裡還有一個搶手貨，小浣熊乾脆麵。
倒不是乾脆麵有多麼吸引人，孩子們想要的是隨包附贈的卡片。
這種新穎的營銷方式在當時的小學生間掀起了熱潮，一個係列一百多張卡片，誰要是能集齊全套，走路隻管橫著走。
二年二班有將近一半的學生在集卡，集那兩年最火的《三國風雲錄》係列，全套共121張。那段時間，經常能在教室看到有人買麵、拆袋、拿卡、再扔麵的場景，玩物喪誌地收集卡片。
袁晴遙也是集卡大軍中的一員。她從去年冬天就開始收集了，不過她買來乾脆麵從來不浪費，老老實實地吃乾淨。
最近一個月，學生們集卡的興頭更為高漲——
校門口小賣部的老板娘辦了個抽獎活動，集齊三國全套卡片的人可以去參加抽獎，說是獎勵豐厚，應有儘有，頭等獎是一個最新款的遊戲機。
活動看似劃算，但其實是小浣熊要出新係列卡片了，老板娘趁此去一去舊款庫存。
當然了，那個擺在獎品台中心位的遊戲機，誰也不可能抽得到。
課間，袁晴遙一手拿著半根棒冰，一手唰地一下將一摞卡片一字排開：“林柏楠，給你瞧一瞧我的戰利品，一共120張！我現在隻差最後一張了，集齊之後就能去小賣部抽獎啦！哼哼，我厲害吧？”
她翹起唇角，語氣很是得意。
“厲害。”
胃口真厲害。
他瞥了她一眼，心中暗自加了一句。
她眉眼彎成一條弧線，幾秒後，又換上一副低落的表情：“但是這最後一張卡好難收集！我問了很多人，大家要麼沒有這張，要麼不願意和我換……”
轉過頭，她用渴望的眼神盯著他：“林柏楠，我缺一張特彆卡‘赤壁懷古’，你有這張卡片嗎？”
“我不玩這些，無聊。”
聞言，袁晴遙蔫蔫地塌下身子，又忽地打雞血一樣挺起身板：“隻剩最後一個辦法了！我問了小賣部的阿姨，阿姨說買一整箱乾脆麵絕對抽得到我想要的卡！”
她眼裡燃起鬥誌：“我要攢錢，我要買一整箱乾脆麵！”
林柏楠難以理解，墨黑的眸子裡帶著幾分看傻子的意味：為了一張毫無意義的卡片，至於去買一整箱乾脆麵嗎？嘖，小孩子就是好騙。
“林柏楠，等我買了一整箱乾脆麵，你幫我一起吃好不好？”
“我才不要吃。”
“幫幫我吧，不能浪費糧食！”
“你求我。”
“求你了！”
“好吧，勉強答應你好了。”
“林柏楠，你說我會不會抽到遊戲機呀？要是抽到了，媽媽不讓我玩怎麼辦？可以先放你那裡嗎？你可不許偷玩啊……”
她嘰裡呱啦地做著美夢。
他左手撐著下頜，無語地盯著她粉嘟嘟的小臉，可盯著盯著，他的目光不受控製地定格在了她手中吃了一半的棒冰。
喉珠上下滾動了一下，他吞了口口水。
好熱。
他也好想吃冷飲，但是不可以。
抿了抿乾巴巴的嘴唇，他的眼睫和心情一同低垂了下來……多麼微不足道的願望，卻在殘酷的現實麵前無法被滿足。
對於脊髓損傷患者而言，喪失行動能力並不是最可怕的事。最可怕的是無法自主解決大小便，更無法控製，萬一一個不小心讓腸胃受涼導致拉肚子的話……
場麵怕是一片狼藉。
況且，住院的頭兩年，為了抗開放性骨折造成的傷口感染，外加消炎消腫、緩解疼痛，林柏楠快把抗生素當飯吃了。
身體各器官還在冉冉生長的年紀就遭到了莫大的藥物壓力，肝臟和腸胃不停地轉呀轉呀，已經疲累到超出負荷了。他現在的腸胃功能異常脆弱，他不能著涼，更不能吃涼的東西。
但是他現在真的好熱……
欲值盛夏的天氣，他上衣裡麵穿著硬邦邦的腰托，用來支撐他軟弱無力的腰腹，好讓他坐穩並坐久一點，而且，彆的孩子都換上清涼的短袖短褲小裙子了，他還穿著長袖長褲。
不是家長要求他保暖，是他自己硬要這麼穿的。
原因呢？
為了不被彆人看到他青黑色的胳膊肘。
他是個愛乾淨的小孩，胳膊肘發黑不是因為不講衛生，而是因為趴太久造成的皮膚色素沉著。
受傷第一年，脊柱骨尚未愈合，他坐不起來，整日不是躺著就是趴著。到現在也一樣，他不能坐太久，回家儘量趴著，他需要給臀部和大腿後側減壓，不然皮膚會壓出褥瘡。
所以他才不願意穿短袖，爸媽勸也不穿，更不可能穿短褲露出不能動彈的雙腿。
設想一下，如果黑乎乎的胳膊肘被同學瞧見了，不知會怎麼看待他，尤其是馮胤懿那幫家夥，必定把“不洗澡”、“臟”、“臭”、“惡心”之類的詞砸在他臉上。
怕被人誤解和嘲笑，隻好在炎炎烈日強撐著說自己不熱。
以前想方設法想要與眾不同的男孩，如今連一點點小小的不同都要小心翼翼地掖藏起來。