“媽，你動我行李箱乾什麼。”她推開門，母親正幫她收拾著衣服。
她頭頂上的頭發不再濃密，白發夾雜著幾根黑色的，像是冬日裡白日光，透過紗網的縫隙砸碎在地上，稀稀疏疏的，刺眼但沒有溫度。
“幫你收拾衣服，你這孩子，從小到大都亂糟糟的。”
“我都弄好了，你彆把我出差的資料弄亂了。”她強硬地把母親推出門去，聽到母親的腳步聲遠去，這才小心翼翼地把門反鎖上，打開行李箱，拉開夾層的鎖鏈。
還好，複試資料沒有被動過的痕跡，母親應當不會發現的。
明天就是啟程的日子，她不希望功虧一簣。
“布蘭溫，快醒醒。”
什麼聲音？她皺起眉頭，往窗外看去，隻有蟬鳴和機車的轟隆聲。
幻聽吧。她暗自嘲笑自己神經兮兮。
而且誰是布蘭溫？
她戴上了耳機。午後的陽光暖洋洋地斜照進來，桌麵上的向日葵跟隨著風的節奏擺動。
陽光明媚的好日子，她想。
心裡揣著事的時候，時間總是過的很漫長又很短暫。
天剛蒙蒙亮的時候，她躡手躡腳地拖著行李箱，出了家門。她買的是早班機的票，這樣落地的時候正好是午飯時間。
天氣很好，無風也無雨。起飛準點、抵達準點。
她下機的時候大大鬆了口氣。
隻是剛開機，顯示屏上母親一連幾十個的未接來電讓她笑容凝固在臉上。
她回撥了過去。
“囡囡，你可算開機了，你爸爸今天吃東西嗆到突發心梗……已經搶救回來了，你能不能請個假回來，我什麼都不會……”母親啜泣的聲音在電話那頭響起。
“你們先請個護工……我給你們聯係，錢我來出。你們把住院信息給我。”她的鼻腔仿佛被什麼堵住了，好一會，她聽到自己支離破碎的聲音響起。
電話裡的信號滯了一下，她聽到母親繼續說：“不是錢的問題。我們兩個老家夥，什麼都不懂。而且我們就你一個孩子，誰家父母出事了小孩不在身邊的……”
“我還有個哥哥。”她沉默地聽著母親的哭訴，平靜地說。
“彆提他那個沒臉沒皮的東西！”母親尖叫著打斷她。
電話的對麵換了個人，蒼老的嗓音傳來，是父親。
“囡囡，沒事，我好多了。你放心工作吧——咳咳！（我們不要實習護士戳針！）”父親的咳嗽和母親的抱怨同時響起。
她堅定的心動搖了。
電話又被另一個人接過去了。
“對不起，囡囡，我剛剛太急了，你去工作吧。護工我們自己找就行……”是母親。
她捏緊了手中的電話，指尖因為用力泛白。
“我現在回去。”她頹然地放下了手，背靠著機場的長椅。
陽光，怎麼會這麼刺眼呢？她捂著眼，任憑淚水糊滿掌心。
她拖著行李箱，回到了家。
父親的狀況比她想象中還要嚴重一點，但是還好，隻是思維遲緩。
她忙前忙後，找到了護工，安排好了一切。
她放棄了複試，父親那樣，她怎麼好放心留兩個老人在家裡，去彆的城市讀書？
她枯坐在樓下的咖啡館，從白天到黑夜，窗外紅綠燈按時亮起，車流來往不息。
可是這又和她有什麼關係呢？
“小姐？”
眼前的咖啡氤氳出的水汽在空中飄起，風一來，又消散了。
像她可笑的，從來被意外操縱的人生。
要是這一切都是假的多好。
要是這一切隻是個夢就好了。
“不好意思，小姐，我們要打烊了。”侍者的提醒才讓她夢如初醒，她看向侍者，懵懵懂懂出了咖啡館。
她握住手中尚有餘溫的咖啡，抱歉地起身。
嗯？怎麼一天了咖啡還是熱的？疑惑在她心裡一閃而過。
“雖然你看起來不太好，但是祝你好運，布蘭溫。”侍者溫和地朝她笑了笑。
她走出了門外。
她穿過了人行道。
她頓住了。
誰是布蘭溫？
她僵硬地轉回頭，咖啡館已經熄燈，門口掛上了保險栓。
她低頭看向手中的咖啡——空的。
為什麼要拿一個空的咖啡杯出門？
不久前的幻聽斷斷續續地在耳邊響起，被刻意蒙蔽的記憶逐漸蘇醒，割據著她殘存不多的意識，她此刻如墜冰窟——
怎麼會是布蘭溫呢？