消毒水的味道充盈鼻間，我睜開惺忪的雙眼，入目是巨大的白色天花板，忍不住蹭了蹭柔軟的藍白條紋枕頭，小小地打了個哈氣。
我試著坐起身，發現自己身上已經換上了病人服，右手插著輸液管，額頭的傷口已經止血並被很好地包紮了起來。
所以，現在是在醫院？
我掃視了一圈四周，顏色寡淡的房間布置——單人間，深棕色的小木櫃放在牆角，上麵放了一盆明黃色的盛開鬱金香。
金屬製的窗戶半掩，可以看得出今天陽光很好，白色的薄薄的窗簾被人細心地拉開，天空蔚藍澄澈。
“醒了嗎？”一位身穿白色長褂的男人先是抬手輕輕敲了敲門框，然後走了進來，他有著一頭深藍色的頭發，脖頸間掛著聽診器，襯衣的扣子被嚴謹地扣到了最上麵一顆，形容整潔、笑容溫和。
我注意到他胸口處彆著的牌子：忍足瑛士。
胸針牌最下方還有一行小字介紹“東京大學附屬醫院”。
“鹿島小姐，我想您清楚地知道自己身患凝血功能障礙症，或者我用通俗的話來說就是‘血友病’。
對於這類患者，我們醫生的建議是日常生活中避免外傷和劇烈運動。無論是劍道還是網球，我想都不是合適的娛樂消遣。”
他取下了掛在我床頭的木板查看著記錄在上麵的信息。
“隻不過是輕型罷了。”我撥弄著頭發回答他，顯然對他善意的建議並不放在心上。
他輕輕笑了下，似乎有些無奈：“我有一個和你差不多大的兒子。”他抽出胸前口袋裡插著的鋼筆，在紙上新添了幾行字後，又重新將木板掛回了我的床頭。
“他也就讀於冰帝中學，喜歡打網球，整天看浪漫電影和戀愛……”忍足瑛士說到這裡忍不住“嘖”了一聲，顯然對兒子不是特彆滿意。
我安靜聽著一名父親對於自己兒子的吐槽。
“看上去很冷靜自持，但是我知道……這小子啊其實很固執，是不達到目的誓不罷休的性格。
房間裡堆滿了昭和時代的唱片，還有一個櫃子專門用來放自己收集的眼鏡。
總之，在他的身上我無法看到他對於醫生這個職業的喜愛，這讓我感到十分遺憾，或許當一個藝術家、詩人、導演才更為適合他吧。
但是他的理科功課又好的出奇……”
忍足瑛士說至最後又重重地歎了一口氣，看上去對“無法子承父業”這件事耿耿於懷。
我忍不住微微一笑：“沒想到忍足君是這樣的人。”
忍足瑛士聞言眼睛一眨，似乎沒有料到我竟然認識他的兒子，畢竟他選取這個熟悉的話題是想借此打開病人抗拒治療的心扉，進而取得信任，並非是真的想同我閒聊解悶。
我開始回憶起忍足侑士，其實我對他並不是很熟悉，似乎在不熟的人麵前他總是安靜而又疏離地站在一旁，很少開口說話顯得十分高冷。
同他父親如出一轍的深藍色短發，常年帶著一副圓框眼鏡，總是站在人群之外，偶然同隊友站在一起說話時會露出一個小小的笑容。
我開口道：“聽說忍足君是網球天才呢，能夠使出200多種絕技，並且能夠一眼看穿對方發球動作的漏洞。”
“那隻是謠傳吧，一個人怎麼可能會上百種招式。”忍足瑛士上前查看生理鹽水的餘量：“說實話，我無法想象他認真練習網球的樣子。