趙想容沒回周津塬的信息，但是周津塬看自己的手機，他發現，她更新了朋友圈。
足足九張照片，許願池前湧動的人頭，若隱若現的烏雲，女人用兩根漂亮的手指夾住博物館門票，甚至還有酒店房間裡淩亂的大床，上麵扔著粉紅色的絲質眼罩。
周津塬前天手術到淩晨五點，昨晚手術到晚上八點，今天值骨科特需的急診。
他的科室上周差點被投訴。一位回民患者在做截肢手術前，叮囑醫生把截下來的小腿留給自己，這樣等以後死掉，切下來的小腿就能和全部身體一起下葬。但是，主刀醫生和該患者家屬就怎麼把小腿拿回家，產生了不同意見。
後來周津塬和幾個醫生到旁邊的汽車用品店，買了一個銀色的車載冷藏箱，算是勉強解決問題。
醫院裡暖氣很足，周津塬在白大褂裡穿著黑色襯衫，臉上沒有任何笑容。剛剛送走的患者，是一個來華演出但不小心從台麵跌下來的踢踏舞演員，滿身酒氣，指著護士和他的鼻子大罵，並拒絕打繃帶。
終於安靜，周津塬擠在狹窄的值班床上繼續看書，裡麵介紹了三十多種打結方法。他拿著條領帶演練，無聊時再看了眼窗外，希望今夜不要有雪，不要有雨夾雪，希望道路交通一切平安。
科室裡所有的快遞都是代收，周津塬每日都能收到醫藥代表和器械代表的快遞。因此，他在辦公室接到厚厚一遝白色信封，隨手把它壓在下麵。
他交完班回到辦公室，回家前才拆開，看到第一張照片，是偷拍蘇昕的背影。
太像了，那個角度，簡直像是剛從夢裡走出來的許晗。周津塬的心一下子沉下去。他靠在桌子上，一張張地看著照片，比起疑惑誰拍的和誰寄的照片，他隻是說了句，“許晗”，但嘴裡沒有發生聲音。
許晗確實給他留下很不錯的最初印象，但第一次收到許晗情書，周津塬的第一感覺，還是覺得很老套，甚至莫名覺得被這種女生喜歡是一種侮辱。他連看也沒看，把信甩給旁邊的狐朋狗友當取笑工具。
許晗堅持寫信給他，每周兩三封。
幾個渾小子怪聲怪氣地讀完，卻不約而同地感慨：“怎麼感覺，給你寫信的是一個大美女級彆的人物？”
周津塬中學開始就玩皮劃艇，他穿著泳褲，從泳池裡濕淋淋地跳出來，皺眉讀了一遍，居然也有相同感覺。太奇怪，粗糙的文字裡就透露奇妙的磁場。
後來他把對方堵在校門口。許晗退後兩步，皮膚蒼白，長發披肩，穿著很舊的白色連衣裙，很不愛說話的文科班女生。
周津塬一路讀的是最好的公立，女朋友沒斷過。但小女生跟他在一起，通常因為他長得帥，成績好，家裡有錢，在學校是個風雲人物。這一點，周津塬心裡有數卻不以為意，隻是，許晗太特殊了。
很多青春期的少女，愛裝冷酷或者自命清高，許晗大部分時間都很冷靜且神秘。比起見麵，她更喜歡書信交流，她的數理化很差，唯獨法語流利的程度完全不像一個貧困生。後來，他們足足又寫了三年信，許晗才終於答應成為他的女朋友。
周津塬經常笑她放長線釣大魚，但他這種肆意的花花公子，又好像被這麼土的方法徹底拴住。
第一次接受他的親吻，許晗拽著他衣角，突然哭了。周津塬總是記得這個沾著淚水的吻，和那個她出事故的下雨天，都烙在腦海。
周津塬和趙想容舉辦的是西式婚禮。趙家為整場婚禮買單，不算新娘佩戴的首飾，花了快八位數。接受親吻的時候，趙想容明眸幾乎仇恨般地望著他，周津塬磐石般地站著，餘光微微轉到台下，趙奉陽已經不見蹤影。
他隻在妹妹的玫瑰婚禮上出現了半分鐘。
新郎露出婚禮上第一個微笑，眉眼間沒有煙火氣，無所謂的漠然和英俊。
蘇昕和許晗真的很像，當蘇昕在許晗祖母麵前垂淚的瞬間，周津塬幾乎要把手放到她後腦勺，失控地壓下去。
但是，蘇昕也不是許晗，許晗去世很多年了。他喜歡蘇昕，因為她身上有自己舒服的氛圍。
周津塬翻完了照片，垂眸搜索了快遞單號，同城快遞，隻能查到在哪個城區，留下的手機號也很陌生。他半眯著眼，神色莫測。過了會，才把照片隨手扔到抽屜厚厚的病曆裡，又給蘇昕發了條短信：我今晚想見你。
酒店的窗簾拉著很低，擋住外麵幽藍的光，趙想容翻了個身，懶洋洋地坐起來。
昨夜塗霆勉強地跟著她來到酒店，卻不進她房間，寧願等在大廳一隅。趙想容挑了下眉，這個世道，漂亮的男人比漂亮的女人更怕失身。
趙想容帶了不少歐元，但錢包裡總共就三張卡，一張是自己的工資儲蓄卡和visa，還有一張周津塬master信用卡的副卡。兩人婚後都是各賺各花，不乾涉彼此財務。偶爾的時候，趙想容忘記還信用卡，她喊一聲，周津塬會幫著還。
塗霆接過趙想容手裡的一百歐，他略微錯愕，很迅速地看了她一眼，沉吟說：“如果不麻煩的話，您能多借我一點錢嗎？一百歐……有點不夠用。”
趙想容又被逗笑，自己已經算是大手大腳的主兒，小鮮肉偶像比她更過分。但她就不明白，塗霆整天吃的都是十歐的pizza，一百歐作為日常消費，應該夠用兩天了吧。
“我身上也沒那麼多現金。這一百塊，是給你今晚和明天早上應急用的，等明天早上十點，你再來酒店找我，我們一起去銀行取錢。哦，你要寫好欠條。”