他年輕的時候,並不懂姑娘家的心思,她說她不喜歡,她說她沒興趣,她就以為是真的。可是後來,他就慢慢地領悟到了,其實也就是領悟了少許。真正徹底明白過來,是在他以為她已經在戰亂之中埋葬在萬人坑裡之後，在他苦戰了幾個日夜疲憊空虛地躺在營帳裡的時候，在那種求而不得煎熬和苦悶之中,他開始一點點地回憶過去的那個蕭杏花，那個這輩子再也無法見到的妻子，那個刻在自己心坎兒上的女人。
曾經被忽略的細節慢慢浮現,在他腦海中珍惜而緩慢地回味,回味得越多，他越能明白,他其實從來沒有真正地明白過,那個夜晚會和他躺在一個被窩裡的女人的心思。
她雖然長在隗繼山下,可是卻和大轉子村許多姑娘不一樣。
她是三四歲被拐子拐賣了的,在她模糊的記憶裡,她也是出身大戶人家的小姐，會跟著讀書識字的姑娘,甚至身邊是有人伺候的。後來雖然經曆了許多苦難，最後這朵鳳凰花飄落並紮根到了他的家裡,可是她骨子裡,卻渴盼著讀書識字，渴盼著能夠過上更體麵的日子。
可是小時候，母親便是真心疼愛她，到底自己是男孩子，自然是什麼好事都緊著自己。家裡窮，能讓自己夜晚跟著私塾的先生念一會書，那都很是緊巴了，更不要說再讓蕭杏花也跟著念書了。
所以念書這個事，蕭杏花自然是沒份。
當時的自己和母親，甚至周圍的鄰裡，也都理所當然地覺得，念書這種事，蕭杏花自然本來就是沒份兒。
就連蕭杏花自己，也覺得念書這種事，肯定和她沒什麼乾係。
所以她會在夜晚他認字的時候，捧著自己熬得菜粥跑過來，噓寒問暖，卻把眼神兒隻往書上打轉兒，也會暗地裡戀慕著村頭的彭玉。
在小時候，他也曾拉著她，教她寫自己的名字，誰知道她卻扭過頭去說，姑娘家認什麼字呢，左右沒什麼用。
她還說自己笨，學不會的。
他那個時候是真傻，她這麼說，他就真信了。
後來明白過來的時候，已經是生死兩茫茫，孤冷的夜晚一個人忍不住潸然淚下。
他以前以為自己對他的杏花很好了，可是後來才知道，就是不夠好，一點都不好。
這輩子，他欠她很多，以為永遠沒有還的機會。
現在好了，她還活著，他們的孩子也還活著。
他還有半輩子的時間慢慢地彌補她，彌補她從三四歲被拐之後就欠缺的一切。
“走。”他握著她的手，領著她出了這寬敞的大園子，重新回到了書房。
又拿來了筆墨紙硯，放到她麵前。
“以後我慢慢教你。”他對她這麼說。
她睜大眼睛，怔怔地望著他，臉上泛著紅，半響才點了點頭，仿佛勉為其難地說：“那就跟著你認幾個字吧，要說起來，我現在也是侯門夫人了，要掌管家裡大大小小的事，不認識幾個字，總歸說不過去……”
聽她這麼說，他自然是心知肚明。
她這人最大的問題就是虛偽，口是心非，明明喜歡吃的，她會認真地告訴你她不喜歡，明明心底不知道多麼渴盼著讀書識字，偏要找個理由說是為了掌管家裡。
不過他也沒拆穿。
一邊鋪陳開宣紙，又親自研磨好了墨汁，他讓她坐在那裡，手把手地教她。
他的手穩定而有力，她捉筆的手卻很是笨拙，兩隻手一大一小，他輕柔地握著她的，教她如何下筆。
黑色的墨汁在純白厚實的宣紙上寫下兩個字：杏花。
這是她的名字。
蕭杏花盯著這個名字，看了半響，才道：“小時候你教過我的。”
這些年，她還勉強記得幾個，隻是根本不會寫罷了。
“是。”
小時候，他教過她，用樹枝在泥土裡劃下。
蕭戰庭望著那個名字，腦中便浮現出記憶中的那個剛到他家的小小姑娘來。
青山綠水間，小小姑娘雙手比劃著，用認真的語氣說，晚上我做夢了，夢到我在一個學堂裡，學堂前麵有一棵樹，很大很老的樹，那個樹的葉子一半厚一半薄，像一把刀。
他說，這世上哪裡有那樣的樹，找遍槐繼山也沒有啊。
她用清亮的眼睛固執而認真地望著他，說有的，她真得記得。
後來的這些年，他行軍打仗，探視民情，視察軍務，不知道走遍了多少地方，走到任何地方，他都會看看那裡的樹，有沒有她小時候說過的那種葉子像刀片的樹。
可是沒有，他從來沒見過。
他握著筆的手微顫動了下，不過麵上卻是依舊，開口淡聲對她說：“你還記得，這個世上有像刀子一樣的樹葉嗎？”
蕭杏花聽了這話，細密的睫毛便輕顫了下。
默了片刻，她抬起頭看他。
四目相對片刻，她笑了笑：“或許是我小的時候在做夢吧，世上根本沒有這個。”
她也會下意識地去看，有沒有那像刀片一樣葉子的樹，可是沒有，從來沒見過。
“這樣的夢，你後來還做過嗎？”
“做夢？”她笑了出來：“哪有那閒功夫啊！”
有那時間，她還不如多幫人納幾個鞋底子去換銅板呢！
蕭戰庭聽到，不說話了。
她小時候是一個愛做夢的小姑娘，喜歡聽人家講那些王侯將相的故事，聽人家擺龍門陣侃那些征伐四方的故事。路過鎮子時，她還愛站在那裡聽人家說唱，聽得都要入迷了。
彆的蕭戰庭或許沒有意識到，可是有一點，他早就明白的。
如果不是她小時候被拐了，她一定過著和後來完全不一樣的日子吧。
應該是錦衣玉食，美奴華服，高門大院。
甚至於在她幼年那模糊的記憶裡，或許有一些影子還殘存著，隻是不會對他說起罷了。
蕭杏花見蕭戰庭良久不說話，默了會兒，忽然笑著說：“咱們佩珩其實是個有福氣的，雖說剛出生的時候，親爹都不知道有她這麼個女兒，可是早早地認了你這個有權有勢的爹，以後咱們好好栽培，好日子長著呢。”
她前半輩子命苦，不過女兒命好，這樣也知足了，足以彌補她當年的種種遺憾。
“是。如今倒也不急，先讓她學讀書認字，再隨便學點琴棋書畫。那些女紅之流，倒不必做了。過些日子皇太後的壽辰，先準備下，到時候她也是要跟著進宮的。你——”
蕭戰庭從回憶中醒過神來，想起女兒，他唇邊泛起一絲柔意。