然後，他回了學校。
高三課程很忙，男生食量原本大，他生活水平急劇下降，最拮據的一段時間，晚自習後回宿舍，路上胃絞著疼，甚至出現過低血糖症狀。
他沒和人說起過，一切一如既往。
不過，關係稍微近一些的人，有時候也會看出他的異樣，他隻是一笑而過，說沒什麼，看錯了。
那天晚上，丁蘊玉一直記得。
晚自習後，他準備回宿舍，走到一半，忽然想起自己的物理筆記本落在了教室裡，他準備好了，熄燈前要再看一遍。
教室裡居然還透著微光。
他站在門口，往裡看，瞳孔微微擴大了。
虞鳶，站在他的桌洞旁，彎著腰，似乎往裡麵放了一個什麼。
她似乎也有些緊張，動作飛快，夾著一絲慌亂，一直左右注意著，似乎也挺怕被人發現，丁蘊玉有辦公室鑰匙，他輕輕打開門，把自己藏進了一旁的辦公室，關了燈，隻留出一絲不透光的縫隙。
虞鳶隨後出來了，見走廊靜悄悄的，步伐逐漸輕快起來，越走越快，背影最後消失在了樓道間。
他心跳越來也快，才發覺到，自己耳後根，不知道什麼時候已經燒得這麼厲害。
不知道過了多久，他怕宿舍熄燈，方才有些僵硬的離開了辦公室。
隨後，走進了教室，僵著手，打開了自己抽屜。
裡麵靜靜地放著一摞粉紅色的餐票，他拿起那幾張餐票，在餐票下，還發現了一份淺粉色的信封。
他整個人都徹底僵住了，耳後發燒。
尤其當他拆開信，到第一行時。
……
此後的高三生活，那些飯票幫他度過了最艱難的一段時間，那封信，被他好好收了起來，放在了自己書桌最深處，每次學習累了，仰起頭看到，疲憊都會短暫的褪去。
他想過要給她回信，但是到底沒敢。
高三隻剩下一半了，他不想在這種時候打擾她，高考對他們倆人都很重要，何況，他什麼都沒有，在這種時候，他完全沒有和她談戀愛的底氣。
他沒回信，讓她鬆了一口氣的是，和她不僅沒有疏遠，關係反而比之前更好了一些，他變得更加主動。
他想，或許是虞鳶感覺到他的回應了？
那封信措辭很委婉，是很虞鳶的風格。
出乎他意料的是，虞鳶給他寫過一封信的事情，不知為何，居然暗暗的在班裡流傳開了，有男生暗地裡找他打聽，嫉妒的有，豔羨的有，看熱鬨的有，祝福的也有。
為了維護女生的麵子，丁蘊玉從來沒有承認過這封信的存在。
他也想不明白是怎麼泄露出去的。
難道是從她的閨蜜，許奪夏那裡泄漏的？
他也想不太明白，能做的就是矢口否認，信的存在被他否認了，但是，新的謠言，說他們已經是一對兒了，又不知道是從誰那裡開始從傳出來的。
……
他一直覺得，自己有時間，也有機會，隻要等他準備好一切的時候。
可是，讓他意外的是，大三後，虞鳶身旁，出現了一個男人。
對他敵意十足，對虞鳶主動又熱烈。
和虞鳶認識了這麼多年，她那樣的模樣，他也是第一次，同樣也是第一次，見到她會那樣縱容一個人，何況，還是一個男人。
虞鳶隻說是她弟弟。
弟弟……
這個詞，丁蘊玉倏爾回想起了，記憶深處，很遠很遠的一副畫麵。
這種感覺越發深刻，他以前從沒有覺得，她離自己那麼遙遠過。
那封信的事情，他終究對她說了出來，虞鳶的反應在他意料之外，卻也在情理之中。
他找到了報酬非常豐厚的工作，是他多年前夢寐以求的，可是，心裡卻空落落的。
畢業那年的同學聚會，虞鳶沒來，說是家裡有事。
“她交男朋友啦。”不知道哪個消息靈通的同學說，“姐弟戀，對象是個帥哥，是她京大師弟，好像以前也認識，據說男方就是為了她，才改過自新一心學習，最後考去京大追妻了。”
“家裡好像還賊有錢。”
“命好啊。”
“我之前在京州見過一次，見她和一個男生走在一起，確實特彆帥，不知道是不是就是她男朋友。”
“對了，你們怎麼回事啊蘊玉？”有相熟的朋友偷偷問他。
“沒什麼。”他說，“最開始就沒什麼。”
聚會結束後，他去洗了把臉，準備回家。
身後傳來了腳步聲，似乎是個女人。
他轉身。
徐妙語低著頭，站在走廊儘頭，她咬著唇，“你今天喝了好多……”
他不太習慣她這種過度關心的語氣，眉頭微皺了一下，甩了甩手上水，“嗯”了聲，準備離開。
“你和虞鳶。”徐妙語卻說，“真的沒在一起過麼？”
“沒有。”
“是她拒絕了你嗎？”徐妙語猛然抬頭，“你是喜歡她的對不對？我記得，你當年收到那封信後，特彆開心，一直開心了好久……”
男人一雙狹長的眼，不見之前的溫潤，滿是冷意，“你什麼意思？”
“那封信是我寫的。”
“我以前和虞鳶初中坐了三年同桌，高中還是同學，我和她筆跡很像。”
刻意模仿，原本七成也可以變成九成，再沒有人會想到，這種東西還有人會冒充，加上收信人對細節的選擇性忽視，九分便變成了十分。
他脾氣溫和，很少和人生氣，可是眼下，他第一次失態，怒容甚至都控製不住。
“你是不是喜歡她？”徐妙語沙啞著嗓子，“我幫你表白，你不該感謝我？”
“你有病？”他手背上青筋直跳，最終，克製住了火氣，轉身離開。
原來他那麼多年的自作多情，隻是一場笑話。
那天晚上，他難得喝得酩酊大醉。
第三天，休息日過去，他蒼白著臉，起身，吃飯，換衣服，回到公司開始新一天的生活。
愛情對他而言，果然依舊是可望而不可即的奢侈品。
虞鳶結婚的消息傳來時，已經是丁蘊玉工作的第三年。
估計等那個男人到了年齡，就立刻結婚了。
他沒去參加婚禮，估計，她丈夫也不會願意看到他。
是個和他性格完全相反的男人，很桀驁，占有欲強，熱烈如火的男人。
或許，她天生注定了會被這樣的人打動吧。
這麼多年過去，他心情也越發清明，開始專心致誌，把所有精力都投入了工作裡。
他給家鄉捐了一條公路，給舅舅治好了身體，小玲高中畢業後沒考上大學，準備出去打工，他把之前的早餐鋪買了回來，給他們繼續經營。
舅舅對他現在的一切都很滿意，不過，開始越來越多的和他提及，“蘊玉啊，你什麼時候可以給舅舅帶一個女朋友回家？”
前段時間同學聚會，虞鳶依舊沒來，近幾年的同學聚會，她都沒怎麼出席過。
許奪夏說，“她新婚老公，纏她可緊了，恨不得成天膩在一起。”
何況她是知道的，丁蘊玉的事情，也是他心裡的一根刺，怎麼還會願意讓虞鳶過來見他。
“這是鳶鳶的小寶寶。”許奪夏說。
“你們看，長得是不是特彆好看？”
一堆女人圍著，都說可愛死了。
丁蘊玉看了一眼，不是很像虞鳶，估計更多的是像了那個男人。
他不想再多看，喝完酒，禮貌離席了。
她似乎過得很幸福。
他想，如果他們不是錯過了那最後一步，如果他當年再勇敢一些，如果沒有那個中途忽然出現的男人，他們最後會走到一起麼？
丁蘊玉不知道。
他工作可以說是一帆風順，在深藍步步高升，工資，分紅，股權，房子……似乎什麼都有了。
他學曆高，模樣清俊，溫文爾雅，甚至連父母雙亡——丁蘊玉哭笑不得，都成了那些女人說憐惜他愛他的理由。
很多人知道他沒有談過戀愛後，都感到很驚訝，真心假意，湊上來的人也越來越多。
他接受科技先鋒的那個小記者采訪那天。
她關了錄音筆，睫毛撲扇撲扇，最後問的也是這個問題，“丁先生，我能最後問你一個問題麼？不會寫上采訪，就是我私人想問的。”
“請說。”
“你以前真的沒有什麼白月光或者前女友，還是不喜歡女人？”她模樣有些狡黠，問的問題之大膽，讓他失笑了一瞬間。
“還在實習？”他沒回答，而是反問了一句。
“你怎麼知道？”白茉有些心虛，但是很快又補充，“我以前和師傅一起出過很多采訪，而且這個問題和我的專業素養沒關係，我就，作為一個異性，來問問你嘛。”
丁蘊玉記不得自己有多久沒有這麼和人聊過天了，世界好像被工作占滿。
這個長長的故事說完之後。
白茉聽得入神，“這是真的假的啊？”
“你可以選擇信或者不信。”
“那你以後娶老婆了怎麼辦，有白月光的男人，很多都是渣男，對你老婆不公平誒。”
“還有，你為什麼就一定覺得，你競爭不過那個男人呢？”白茉嚼著可麗餅，腮幫子鼓鼓囊囊的，含糊不清的問，“這麼看，你們認識的時間不是更久麼？”
小姑娘很天真，叨叨個不停，似乎真的在為他鳴不平。
他笑了笑，什麼也沒說。
記憶回流。
他忽然想到了很多很多年前，那個霧蒙蒙的早晨，他在店鋪內忙碌，晨光裡，小女孩牽著小男孩的手，帶他一起來早餐鋪吃飯。
她給男孩擦去臉上的湯汁，有些責備的意思，動作卻細心柔和，倆人說著什麼，是他們之間特有的交流方式，旁人完全無法置喙。
而他，還是當年那個瘦弱寡言的小男孩，站在店內遠遠看著。
他們一起出現，一起消失。
他終究是個局外人，這麼多年，不過見證了這一場與己無關的風花雪月。