丁蘊玉出生以來, 最開始有的印象，就是層巒疊嶂的大山。
十歲之前，他沒怎麼出過大山, 他是村裡少有的獨生子, 他母親不能說話，是個很漂亮賢惠的啞女，父親沉默寡言, 做的一手好木匠活，偶爾去臨近鎮子或者縣城接一點活, 回來改善一家人的生活。
他從小讀書很好，漢話苗話都能講，有時候，帶著母親出去，很自覺的就充當了翻譯的活, 他天資很好，在村小學念書——雖然沒幾個學生——但是每次考試都是全校第一。
他從小很懂事, 也能幫家裡做不少事情，一家生活不算寬裕，也算是相當平穩幸福的生活。
一切改變在他十歲那年的一天晚上，一場突如其來的山洪，泥石流淹沒了小半個村莊，一夜之間, 父母都沒了。
他還隻有十歲, 後來那段日子, 他不太記得是怎麼度過的了。
他家裡親戚不多, 隻有母親那邊，有一個早年去了外頭發展的弟弟。
後來, 第二個月時，他在家，麻木的在那個被衝毀了一半的破舊灶台上給自己做早飯，外頭傳來了久違的人聲。
一輛黑色的小轎車停在了家門口，下來了一個陌生男人，正在和村長攀談。
據說是他的舅舅。
丁蘊玉記事早，對他的臉沒什麼印象，但是，依稀記得這個名字，很早很早之前，他在父母嘴裡聽到過這個名字。
他母親家那邊姓丁，舅舅也姓丁。
沒過多久，舅舅又來村裡了，這次，他叫他上了車，帶他離開了這個小村子。
舅舅給他取了一個新名字，隨他們家姓，說是他原來的名字太特殊，換了之後，有助於更好的融入新生活。
丁蘊玉抱著自己從老家帶來的一個書包，裡頭裝了他的課本，衣服，需要用上的所有東西，來了陵城。
陵城是大城市，高樓大廈鱗次櫛比，他坐在車後座上，隻感覺一路眼睛都有些看不過來。
舅舅家是做生意的，在市區開了一家小早餐鋪，舅舅帶他到家，“蘊玉，進來，這是你舅媽。”
“舅媽好。”他給她鞠了一躬。
那是個有些高高胖胖的女人，係著圍裙，麵無表情的看了他一眼，也沒說什麼，端著盤子走了。
舅舅有些尷尬，拍了拍男孩的腦袋，“你舅媽今天身體不太舒服，沒事，彆放在心上。”
“你妹妹上學去了，五點放學。”
“等明天，我帶你去學校，把你也轉到你妹妹學校去。”
於是，他在陵城的生活就這麼開始了。
舅媽似乎是陵城本地人，妹妹不姓丁，丁蘊玉也是在這個時候，才是開始慢慢的模糊意識到贅婿這個詞的意思。
總而言之，帶他回來這件事情，似乎給舅舅家添了不少麻煩，舅媽不止一次，因為這件事情，和舅舅吵過架。
他越發沉默，每天除去上學，回家就是給店裡做事，他聰明，學東西很快，手腳麻利，幫早餐店做事，帶妹妹，做的都挑不出什麼刺來，久而久之，舅媽臉色終於也比之前好看一點了，也不再總是冷嘲熱諷，舅舅臉上的憂愁也終於緩解了一點。
生活開始步入正軌。
城裡和農村教學進度和強度自然都不一樣，但是，教學資源和質量，也是村子裡那所殘破的小學怎麼也比不上的，最開始他有些不適應，但是很快，就開始如饑似渴的汲取知識，成績也開始穩步上升。
他在的這個學校不屬於陵城市內很好的學校，他升了小六，要迎來小升初考試，他日常很沉默，心裡卻第一次有了主意。
他喜歡念書，想繼續讀下去。
區裡有陵城最好的初中之一，他想通過自己的努力，成功考入這個學校。
假期，他每天都幫店裡乾活。
這段時間是店裡的經營旺季，舅媽每天四點起來，開始忙活，丁蘊玉大概五點鐘就會自己醒過來，然後開始幫店裡乾活，一直到早上十點，吃早餐的人數目開始減少。
他們家的早餐店店麵不大，桌子很多支在外頭，為了招攬顧客，舅舅在外頭，馬路邊上刻意支出了一個小攤子，蒸籠就擺在那裡，平時那小攤子由他負責看著。
男孩兒年齡小，長得清秀乾淨，又勤勞孝順，很多顧客都喜歡他，願意來他家早餐店多買一些。
那天早上，丁蘊玉在心裡默背課文。
一個小女孩兒，牽著小男孩兒，出現在了他早餐攤旁。
好像是新客人，以前丁蘊玉從沒見過，他抬頭看向那兩人。
女孩子年齡和他差不多，男孩似乎要小兩到三歲。
是個很好看的女孩，長長的黑發梳成馬尾，穿著乾淨的小裙子，她牽著的男孩兒生得唇紅齒白，模樣也很漂亮。
看得出，倆人應該都受到了很良好的照顧，應該是無憂無慮，家境富足的本地孩子。
“你想吃什麼？”他聽到那個女孩兒問。
男孩沒說話，他緊緊牽著女孩的手，偎在她身旁，似乎也沒什麼主意到底要吃什麼。
“蟹黃湯包好吃。”丁蘊玉低著頭，不知道怎麼，忽然蹦出了一句。
“那……要不要試一試？”女孩澄澈的大眼睛看向他，她回頭問那個男孩。
男孩重重點頭。
於是，倆人在旁邊的小桌子上落座。
他們點了一屜湯包，兩杯豆漿。
丁蘊玉給他們先上了豆漿，隨後，把湯包也端了過去。
“謝謝。”小女孩對他笑了一下。
她揭開蓋子，刻意把蒸籠挪遠了一些，很注意先讓蒸汽散開來，不讓熏了男孩的眼睛，隨後，從裡麵夾出了一個包子，放到他碗裡。
現在正是店裡生意最忙的時候，他本該格外忙碌，可是，今天，極其少見的，他有些心不在焉，目光經常時不時瞟到那一桌那對姐弟。
湯包汁液很多，他們似乎吃完了，女孩拿著餐巾紙，不知道說了句什麼，彎著眼笑，隨後細心的給男孩擦去了臉上濺到的湯包汁。
很溫柔細致的照顧。
丁蘊玉不知道為何，克製不住的，一直看那邊。
男孩子似乎真的不會說話，但是好像又能聽到，丁蘊玉看一直都是女孩子在說，他點點頭，搖搖頭，偶爾眯著眼笑，或者比一比手勢，通過這些來和她溝通。
可是，看著卻又奇怪的融洽和睦。
感情非常好。
女孩是他的親生姐姐麼？模樣有些像，似乎又不太像。
丁蘊玉沒有兄弟姐妹，父母都已經去了，小玲對他不怎麼友好，動輒踢打罵人，可能是學了舅媽的態度，但他不可能反抗，也沒想過要反抗，甚至都無法和彆人說起，畢竟，他寄人籬下，給舅舅家已經帶來了很大的麻煩，而且他是做哥哥的，讓著妹妹一點也是應該的。
在他心不在焉的這段時間，倆人已經吃完了。
“謝謝推薦。”女孩牽著男孩，彎著眼睛對他笑，“這是早點錢。”
“你家的菜很好吃，早上辛苦啦，一個人忙那麼多。”女孩說。
似乎是很由衷的心情，他低著頭，鼻子不知道為何有些發酸。
男孩牽著她的手，大眼睛看著她，輕輕拉了拉，她注意力回到男孩身上，衝他最後笑了笑，隨後，牽著他離開了，邊低頭和他說著什麼。
丁蘊玉看著倆人背影消失。
第二天，他們並沒有來。
丁蘊玉再也沒有見到過那個女孩。
第二年，他小升初考試，不出意外，考了那所小學的全校第一，成功被那所初中錄取。
他現在暑假一般會回家待半個月，在老家接一些類似於給遊客帶路的活計，學校給了他一小筆獎學金，他把錢都給了舅舅，還是背著以前那個書包進了初中。
時間過得很快，初中三年一晃而過。
高中，他考上了陵城附中，依舊是以全校第一的身份。
獎學金他習慣性的想給舅舅，那天晚上，舅媽帶小玲回了娘家，他卻拉他出去，男人罕見的喝了點酒，臉龐發紅，“這些錢你自己拿著，彆讓你舅媽知道了，她問的話，你就說就這個數字。”
他比劃了一下，“你以後一定有出息，到時候，記得給舅舅買點酒喝就好了。”
他最後醉暈在了桌子上，呼呼大睡，發出了沉悶的鼾聲。
少年沉默不語，把桌上餐具收拾好，把他弄回床上，蓋上被子，又打開窗戶，散去一室酒氣。
幾年過去，他身高拔節了很多，一如既往的沉默。
高中開學第一天，他理所當然的被分到了重點班。
開學第一天，丁蘊玉話少，和人熟起來也滿，好在附中的重點班氛圍和普通班不太一樣，能容得下各種怪人，彆說他隻是安靜了一點。
周圍都是男生，他正在看數學課本，預習後麵的新課內容，身後一堆男生正在聊天。
“那是我們班以後的班花吧。”男生圍坐一團，有個笑嘻嘻，“那個穿白衣服的妹子。”
丁蘊玉對這些沒什麼興趣，那個女生走過時，周圍噤了聲，大家好像都在默默的看。
丁蘊玉恰好抬頭，看到了那個女生。
很纖細，她抱著剛領到的三四本新課本，步履輕輕，從課桌間穿行而過，眉目乾淨清麗。
她似乎完全沒注意到這裡，依舊走自己的路，像是完全沉浸在了自己的世界裡。
他心裡忽然升起了一種說不出的奇妙感覺，很多年過去後，丁蘊玉一直記得，初見虞鳶的這一天——又或許，算不上初見。
虞鳶性格很安靜，也不活躍，和一般這個年齡的漂亮女生不一樣，她不怎麼注意自己的外形，也不怎麼憧憬很多女生會憧憬的甜蜜戀愛，她性情溫柔，朋友不少，但是，真的很交心的朋友，卻寥寥無幾。
她在年級很出名，因為出色的模樣，和每次放榜時，年級大榜上一騎絕塵的理科成績。
後來班裡調了一次座位，丁蘊玉做到了她後排，座位是他自己挑的。
把自己書包放上椅子時，教室裡明明那麼吵鬨，那一刻，他卻感覺，椅子腳和地板之間輕輕的摩擦聲，陡然被放大了無數倍，在耳畔邊回響，格外清晰。
虞鳶回頭傳課本，禮貌的衝他笑了笑。
清晨的陽光下，少女麵頰雪白清透，眸子被映照成了淺淺的蜜色，唇角微微彎起。
他接下課本，耳後，無故有些發燙。
此刻，他們關係越來越近，愛好相投，他成績依舊很好，平時和她聊天也不是很多，大部分都是聊數學題的解法，不過，隨著時間的推移，也勉強可以說得上是朋友了。
虞鳶以後大學誌願似乎就是數學係。
他想，很好，她一看就是幸福家庭裡出來的孩子，以後，可以儘情去追逐自己的理想，而不是像他這樣，為生計所迫。
她也不該是這樣的人。
相處時間越久，他越被她吸引，可是，他從來不會說。
他沒資格，或許，以後也一直不會有資格。
班裡喜歡他的女生其實也不少，少年生得清俊筆挺，成績名列前茅，性格溫潤內斂，經常有拿著題目過來問他的女生。
他有時候能看出一些她們的心思，畢竟，很多人甚至沒有試圖過隱藏，或許，就是想表達出來，讓他知道。
丁蘊玉從來都裝作沒有發現。
早戀，乃至之後的戀愛，對他而言，都是奢侈品，他竭儘全力的活著，從小顛沛流離，哪裡還能如此奢望。
高三的時候，舅舅家的早餐鋪子發生了一件意外。
他上了高中，在學校寄宿，上早晚自習，再沒有時間去早餐鋪幫忙，舅舅和舅媽吵架頻率上升了，他人老了，一天早上，拎著剛燒好的水壺去泡茶水時，不小心絆了一跤，把一壺滾燙的水全潑在了一個顧客身上。
最後，早餐鋪停業了很長一段時間，給那個顧客的巨額賠款，讓他們吵架的次數幾乎變成了每天一次。
丁蘊玉早不用舅舅家的錢了，這幾年，拿獎學金，自己打工賺的錢，甚至還對他們多有補貼。
小玲已經上初中了，站在早點鋪門口，看著父母在裡頭激烈的爭執，隻知道咧開嘴大哭。
他把自己所有的錢都留了下來，隻留出了一個月，竭儘壓縮的生活費。