言霽皺眉，慢慢感覺到一絲不祥：“這是何意？”
牧雲歸將扇子和璃玉珠放回托盤上，說：“我翻看言家年誌，得知您曾中過一次毒。年誌上寫的很隱晦，但我查了當年的藥物冊子，時間皆對得上。我請教過宮裡醫仙，醫仙說這中藥是治療情毒的。如果沒猜錯，當年，您曾中過一中不太光彩的情毒吧？”
言瑤眼睛在牧雲歸和言霽之間轉動，似乎有些坐立不安。言霽倒還平靜，很坦然地點頭，承認了這樁不光彩的事情：“沒錯，當時我年輕氣盛，獨自進山曆險，不慎被雪妖所傷。那隻雪妖身上……有毒，我雖勉力打死了它，卻也中毒暈倒。後麵等我醒來已回到言家，家人說我被尋上山的侍衛發現，但我模糊中總記得有一個女子救我起來。我後續問過很久，言家侍衛無一見過外人，我久尋無果，後來言家出事，我疲於奔命，此事就隻能撂下了。”
“你沒有記錯。”牧雲歸冷冷道，“你確實被一個女子救了，而言家的侍衛也沒有撒謊，因為救你的人，就是言家侍衛。”
言霽似乎想到什麼，瞳孔猛地放大。牧雲歸寒著臉，確定了他的猜測：“救你的人是我的外祖母，牧薇。她受囿於門第之見，不敢告訴任何人孩子的父親，言大夫人明明知道，卻不願意讓言家‘蒙羞’，同樣裝作不知，將我母親以侍女的身份養大。後來，你們還理直氣壯讓她入宮頂罪，換取言瑤一千年自由。”
江少辭和北境關係微妙，再加上這是牧雲歸的家事，他一向不插手，不評價。此刻，他輕輕搖頭，換了個撐下巴姿勢，憐憫地看向言霽：“也就是說，在北海時，被你視而不見、見死不救的人，正是你的親生女兒。”
雪山乾冷而酷烈，這中極端地方最容易滋生怨氣。許多凡人或修士喪命於雪山，他們心懷怨氣，不願意就此死去，久而久之糾集了陰烈之氣，彙聚成妖怪，便是雪妖。襲擊言霽的那個雪妖原本是個媚修，言霽雖擊殺了對方，自己卻中了情毒，發著高燒暈倒在雪地裡。
言霽失蹤後，言家派了大量人手出來尋找。牧薇父親是外界修士，母親是采藥女，她熟悉雪地環境，故也被派遣出來。她幸運找到了言霽，卻不幸遇到大雪封山，當夜無法離開。眼看言霽的毒越來越嚴重，牧薇隻能舍身應急，先替言霽穩住毒素。
對方是光風霽月、高不可攀的二公子，而牧薇隻是大夫人身邊卑若塵泥的婢女，修士對名節沒那麼看重，雙修甚至是修行中的一中。牧薇從不敢奢望，也沒打算將這件事說出來。
不說，她還能保持最受大夫人倚重的侍衛身份，將來見了二公子好歹能抬頭挺胸地看他，一旦說出來，她所有的尊嚴、努力都付諸東流，今後隻能在後院裡，當一個不入流的妾室。
甚至連妾室都未必夠得上。大概，隻是一個白日充當護衛、夜晚供主子解決需要的工具。
牧薇卑微的自尊心不允許她做這中事。她隻悄悄拿走了言霽扇子上的墜珠，留作念想。
然而誰都沒有想到，牧薇竟然懷孕了。她被嚇壞了，最開始還瞞著不說，很快被言大夫人發現。言大夫人罵了她一頓，隨後送她去山莊養胎。等孩子生下來後，言大夫人將牧薇母女接回來，親熱如常，卻絕口不提牧笳的身份。
牧薇便明白大夫人的意思了。
後來，牧薇再也沒有被大夫人派過外差，終日在內宅裡照顧大小姐言瑤和女兒阿笳。夫人大概是怕她再遇上二公子吧，這個念頭從牧薇腦子一閃而過，很快就沒影了。她全部心神都在大小姐和女兒身上，很少留意外麵的事。
隱隱約約，她聽聞二公子好像在找一個女子，甚至為之推拒了親事。牧薇緘默不語，隻是把那粒玉珠和琉璃串成手鏈，戴到牧笳手上。
算是阿笳和她的生父唯一的牽係了。
牧薇以為這就是她的一生，然而還不止，突然間，言家落難、主君自儘、主母服毒，巨浪一陣接著一陣，瞬間掀翻了她的生活。牧薇在千鈞一發之際像魔怔了一樣，推自己的女兒入宮。之後的日子她一邊帶著小姐逃難，一邊飽受良心折磨。
世上的事就是如此捉弄，曾經她和二公子如雲泥之彆，一年見不到幾次。沒想到落難之後，她和言霽的關係卻緊密起來。言霽也沒死，主動找到她們，接下來的漫長歲月中，一直是他們三人待在一起。
最開始言家各族人之間還有信件往來，言適等人看書信，以為言瑤像言霽一樣被故交救出來了，並不知道其實是有人代言瑤受罪。後來他們距離越來越遠，消息斷斷續續，言適等人不知真相，將真正的言瑤和帝禦城裡那位“言瑤”混為一談。
逃難那些年，有時牧薇也會產生幻覺，仿佛他們是尋常的一家三口。可是很快牧薇就會清醒，她的女兒還在宮裡受罪，她怎麼敢想這些事情？
一千年，無數次機會，有時候言瑤都默認了，可是牧薇一次都沒有和言霽說過。陰差陽錯，導致牧笳在北海遇難時，言霽從她身前走過，沒有救她。
牧薇內心崩潰，再也無法承擔良心譴責，在一個風雪蕭蕭的早晨離開藏身之地，再沒有回來。
言霽聽完這些事，完全愣住了。他一直在尋找那個女子，可惜始終沒有結果。他以為是他們無緣，哪能想到那人一直在他身邊。更悲哀的是，他竟然因此間接害死了自己的女兒。
當時北海上戰局混亂，言霽看到言瑤身陷獸群，慌忙去救她。他隻顧著擔心言瑤，哪裡分得出心神注意他人。他看到牧笳了，牧笳也試圖向他求救，可是言霽想牧笳是陛下身邊的紅人，一定會有其他人救她，他就先去保護言瑤了。
如果那時候他拉她一把，她就不用冒險進入暗洞，不會帶著孩子流落他鄉，不會身體虧損英年早逝，牧雲歸也不必流落外界這麼多年。
牧笳，慕策，牧薇，所有人都會好好的。可能不久後慕策會娶牧笳為後，言家因此翻案，牧雲歸也平平安安降生在皇宮。隻因他一念之差，毀了這一切。
難怪牧雲歸對他一直充滿敵意，難怪牧雲歸說，彆人都有資格對牧笳之死說節哀，唯獨他沒有。
他怎麼配？
言霽如遭雷擊，他像失去魂魄一樣呆坐著，無意瞥到言瑤的表情，心裡又是一涼：“你知道？”
言瑤抿著嘴不說話。言霽笑了，笑聲中充滿悲涼：“你知道，牧薇知道，嫂夫人知道，牧笳也知道。所有人都知道，唯獨我不知。”
言瑤於心不忍，勸道：“叔父……”
言瑤剛剛開口，言霽猛地站起身，頭也不回朝屋外走去。他用力推開門，屋門撞在門框上，發出咣當巨響。言瑤嚇了一跳，連忙站起身大喊：“叔父，你去哪裡？”
言霽沒有回答。他現在的樣子實在不樂觀，言瑤匆匆對牧雲歸說了聲“失禮”，就快步追出去。
夜風呼呼從門外灌入，將燈火吹得上下搖晃。牧雲歸和江少辭靜靜坐在原位，誰都沒有追。片刻後，江少辭起身，擋住獵獵風口，將衣服披在牧雲歸身上：“這裡風大，你明天還有事，先回去睡吧。”
牧雲歸點點頭，起身往臥房走去。江少辭送了兩步，外麵的侍衛錚得一聲轉過來，目光炯炯地盯著他。江少辭心裡一邊罵，一邊和氣地對牧雲歸說：“夜深了，我不方便進去，你快些休息吧。”
牧雲歸最後也不知道，言霽那夜到底去哪兒了。很多天後，連盛大的帝女回歸宴都沒人討論了，牧雲歸正在清點閉關的行裝，忽然侍女傳話，說外麵有人求見。
是言霽。短短幾日，他瘦了一大圈，形容憔悴很多。大概是慕策把他找回來的，言霽主動提出幫牧雲歸融合破妄瞳，施法結束時，他似乎掙紮良久，終於問了出來：“聽陛下說，你要去北海閉關？”
“是。”牧雲歸點頭，“陛下說紫宮清淨無人，有許多遊離的天地道法，適合修行。江少辭也想去那個地方磨煉，我們便一起去了。”
“什麼時候走？”
“明日。”
言霽嘴唇動了動，仿佛想說什麼，但最終還是沒說：“一路小心。”
牧雲歸輕輕頷首，起身，提著裙擺朝外走去。她跨越門檻，候在外麵的侍女立刻給牧雲歸係上披風。牧雲歸在侍女的簇擁下走遠，呼呼風聲中，她隱約聽到後麵有人說，對不起。
牧雲歸沒有回頭，朝門外走去。
·
山色空濛，水天一色。詹倩兮在樓閣上踱來踱去，窗外正值雲夢澤最美麗的雨霧盛景時分，可詹倩兮完全沒有賞景的念頭，整個人暴躁極了。
下方眾多弟子低著頭，大氣不敢喘。詹倩兮忍無可忍，揮袖擊碎周圍的瓷器，斥道：“這麼久過去了，為什麼還沒有找到？”
弟子們愈發深地垂頭，誰都不敢接話。瓷器碎了滿地，細小的瓷片迸得到處都是，狼藉極了。詹倩兮用力捏鼻梁，她明明知道自己不該發脾氣，不該形怒於色，這樣做並不能找到江子諭，還會加劇她老化。
可是，詹倩兮沒法不急。自他們發現江子諭沒死已經兩年了，這兩年無極派和雲水閣布下天羅地網，從東海查到西海，從門派查到鄉村，竟然中邪了一般沒有任何消息。
就算江子諭從殷城出來後，不知道用什麼手段躲過桓致遠封鎖，可是整整兩年，他還能不吃不喝？就算他對自己夠狠，真的不吃不喝，斬殺魔獸也總需要去人群聚居地補充物資吧。
他們在大小城鎮不知道布下多少眼線，隻要有人居住的地方就有他們的人手。他們都做到這個地步，竟然還是找不到江子諭。和江子諭有關係的人早就被控製起來了，趙緒林、裘虎、南宮玄、東方漓以及其他所有從天絕島出來的人，全部生活在監視下。然而，這些人江子諭一個都沒聯絡過。
或許，他真正在意的唯有一個女子，而那個女子已經被他帶走了。詹倩兮主動出擊沒用，守株待兔也沒用，她實在不知自己還能怎麼辦。
就在詹倩兮幾乎要絕望的時候，一個弟子快步從外麵跑來，急匆匆喊道：“閣主，好消息！歸元宗太虛仙尊終於回信了！”
——《不語記》：，，.