鬆田陣平隻是不甘心而已。
他比過去更早對拳擊“產生”了興趣，從幼兒園起就開始跟著萩原先生去俱樂部“學”拳擊。
在某個歸家的夜裡，一聲稚嫩的“禁止殺人”，一個孩子，在兩個成年人麵前，將失控到即將殺人的另一個成年人製服。
鬆田陣平沒把這當回事，直到鬆田先生成功奪得金牌，成為了新一屆拳王，家庭經濟情況一度發生了翻天覆地的變化，他才後知後覺地發現，原來那件事就是當初毀掉了父親職業生涯的殺人事件。
製服了成年人的鬆田陣平也被拳擊俱樂部看中，想要培養他成為拳手來著。被鬆田陣平一句拽拽地“我將來要做警察”的宣言給斃了。
鬆田先生大感欣慰，沒想到從小就和他一樣臭著一張臉的兒子居然有此等雄心壯誌，他鬆田家也要出個正義的英雄人物了——鬆田先生因此看了整整半年的英雄特攝劇。
言歸正傳，鬆田陣平在那裡等了近一個小時，直到班主任老師揪著他的領子，把他送到遲遲等不到人回家，因此跑到了學校接人的鬆田先生手中。
平時就不太愛說話的鬆田陣平沉默了一個晚上，最後沒忍住，在臨睡覺前偷溜出門，扒拉上了萩原家的門。
萩原先生和太太倒也不是第一次見鬆田陣平了，畢竟這孩子還沒成年人一半高的時候就已經好幾次主動跑來他家，隻為問一句他們家的兒子在哪兒了。
這次大晚上被敲開了門，年輕的夫妻倆也沒生氣，摸了摸鬆田陣平的小卷發，問他怎麼這時候來了？爸爸媽媽呢？
鬆田陣平抿著嘴，低頭糾結了一會兒，一邊覺得自己都有著成年人的靈魂了，居然做出這種事很羞恥，一會兒又不想接受萩原研二不會出現這種事。
糾結與矛盾讓他紅了臉，不甘則讓他紅了眼角，訥訥地問：“你們家，真的沒有一個兒子嗎？”
結果當然是萩原夫婦打了電話，讓這時候發現兒子不見了，正在四處找尋的鬆田夫婦來接人。
在這之後，鬆田陣平以遠比普通孩子冷靜的狀態繼續上小學。到了教室裡，他對知識點、工作流程和幫助小同學們處理“疑難雜症”事件都手到擒來，熟稔的樣子就差代替老師上台講課。
不愛說話不愛笑，還目中無人我行我素，就算是這樣的鬆田陣平也沒能弄明白，這輩子的自己為什麼會收獲同班同學們的追捧。
而孩子們純真的友誼被冷淡地拒絕了。
“我在等一個人。”鬆田陣平會在各個教室尋找著，“他是我的第一個朋友，沒找到他之前，我不交朋友。”
一群小蘿卜頭哭著對老師“告狀”，說鬆田陣平不和他們做朋友，讓老師的擔憂從鬆田陣平是不是早戀了轉向會不會沒有朋友。
老師們鬆了口氣，早戀可不是小學一年級的老師經常碰到的難題，與之相對的，交不到朋友可常見多了。
鬆田陣平等待著、尋找著。
第一天，第二天，第一個月，第二個月……
他的狀態肉眼可見地沉寂下來，他不再關心“朋友”，保持著最優的成績在課堂上光明正大地開小差，努力地學習各種知識——課外知識，讓老師家長同學都又愛又恨。
隻有一個奇怪的習慣依然保持著。
隻要有空，他回家的路線就一定會繞去萩原家。和萩原家的先生太太打打招呼，給他家的獨女萩原千速升級一下電子設備，讓美少女萩原千速成為同學朋友眼中的賽博美少女。
萩原一家一直不明白鬆田陣平是怎麼就認定了他們家會有個兒子的，但小孩子的善意一目了然，他們接受了這份善意，也隻是回以了相同的善意。
也許是鬆田陣平執拗地認為萩原家一定會有個兒子，萩原夫婦倆也受了影響，居然在鬆田陣平升上二年級前，有了喜。
十月懷胎，萩原家的第二個孩子呱呱落地，果真是個男孩。
鬆田陣平做了許多自製的嬰兒用小玩具，選用無毒無害可入口的安全材料，仔細打磨掉了所有倒刺和紮手的地方，尖角都改了倒角，確認大小不會被小嬰兒吃下去，這才裝了滿滿一袋子，拎著去了醫院。
小嬰兒捏著小拳頭，在醫用小床裡睡得香甜。
鬆田陣平被護士攔在房間外，隻能隔著大玻璃窗看裡麵，把自己的臉都壓扁了。他看了許久，直到玻璃都被焐熱了，這才依依不舍地離開了窗戶，在玻璃上留下了額頭鼻尖臉頰幾點的痕跡。
他隨意用袖子擦了擦窗戶，小臉緊繃，神情嚴肅地去病房看望萩原太太。
這樣的態度自然引起了大人們的注意，萩原太太笑著問他：“小陣平，你不是一直問我家有沒有男孩嗎，現在有啦，怎麼還一副不高興的樣子呀？”
鬆田陣平正沉浸在自己的思緒中，一時不察脫口而出：“……這樣研二不就比我小八歲了嗎？”還怎麼做幼馴染呀……？
後半句話還沒說出口，在場的大大小小都笑起來。
萩原先生上手揉了揉鬆田陣平頭發亂翹的小腦袋，“哎呀，小陣平都已經幫忙取好了名字啦，那就叫萩原研二吧。”
“所以你就叫‘萩原研二’啦，”已經開始抽條的萩原千速扒在搖籃邊沿上，對自己的弟弟宣告姓名的來源。
“如果不喜歡這個名字，就找鬆田陣平去吧！估計不說服他，你是沒機會改名字了。”
萩原研二迷迷糊糊睜開眼，揮舞了兩下小拳頭，打了個有氣無力的嗬欠，又閉上了眼。
＝＝＝
對於萩原研二來說，他前一秒還在吼“快跑”，後一秒就變成了個口不能言的“殘疾人”，睜開眼睛很困難，手腳不聽使喚，渾身軟綿綿的，也不知道有沒有癱瘓……他整天昏昏沉沉，連醒著的時間都不多，看不清眼前的景象，因而也沒機會去詢問醫護人員自己的傷勢。</