[]
她剛打開燈，轉過身，就被賀炎生堵住了唇，極富技巧性地親吻著。四目相視，他給她留足了反應的時間。
呼吸交錯纏繞，他輕輕咬住她的下唇，酥酥麻麻的感覺隨之而來。就在她以為他要繼續時，他卻突然停下，直勾勾地看著她。
隻有在麵對她時，他眼底的淩厲才會退散少許，取而代之的，是數不儘的溫柔與明朗，隻一眼就能將人徹底打透。
她的心跳頻率不自覺地加快。
見她沒有抗拒，他徹底把持不住，一手握住她纖細的腰肢，另一隻手撫向她的頭發，舌尖探入，唇齒交纏，吻得慢而強勢。
“小橙子......”他低聲呢喃，有一種調情的意味。
“程”與“橙”同音，“逝”與“獅”諧音，什麼小橙子、小獅子，都是學生時代他給她取的昵稱。這麼多年，他還是愛這樣叫她，也隻有他這樣喚她。
該如何接吻、如何回吻、如何換氣......
有關親密接觸的一切反應，也是他教她的。
不知何時，賀炎生已將她逼至房間一角。隨著吻不斷加深，眩暈感隨之而來，程逝寒覺得自己像是在不斷墜落，越來越失重。
她不知道自己是從哪一刻開始淺淺回應他，舌尖輕輕一勾，而後快速閃躲，淺嘗輒止般。
他卻再也克製不住衝動，看似遊刃有餘，實則內心緊鑼密鼓。
情到深處，情難自抑。雖然一直在乾預控製，但他確實性.成.癮，禁欲許久，實在難熬，更何況此刻他正在吻的，是他深愛的女孩。
他密切觀察著她的反應，眼看她就要喘不過來氣，他稍稍停下，卻不願徹底結束這個吻，而是淺淺品嘗，細細碾磨。
他不知饜足，貪婪地嗅著她身上的味道，吻了好久。
“賀......賀炎生......好了......”她輕哼著，想要推開他。
他這才緩緩停下，意猶未儘地吻了下她的臉頰。
四目相視，他緊緊抱住了她，她一時掙脫不得。
“小橙子，明天是周末。”他話裡有話。
密切接觸下，她察覺到了他灼熱的體溫，知道他忍得辛苦。
“可以嗎？”他輕聲問她。
她沒有回應。
他再次低頭吻住了她，這是最後的試探，給她留足了反抗的餘地。
氣息傾入的瞬間，她習慣性地閉眼，隻是一隻手抵在了他胸口，和他勉強拉開了一小段距離。
見她眼底充滿了矛盾和猶豫，但並沒有激烈反抗，他嘴角淺淺一勾，加深了這個吻，束於她腰間的手驟然收緊。
他的動作不再溫柔，帶著幾分霸道與強勢。
她大腦瞬間一片空白，根本來不及反應，就在他的帶動下，全身炙熱了起來。
很快，她被攔腰抱起，當被抱到臥室床上，全身被他覆蓋時，她雙手驟然攥緊。
“戴上。”
“還有......不許開燈。”
她要求。
“都這麼多年了，怎麼還這麼容易害羞。”他笑著打趣，舔了舔她的耳朵。
“賀炎生......”黑暗中，她咬牙切齒地喚著他的名字。
“好好好，小橙子說不開就不開。”他依她。
他認真地吻著她身體的每一寸，惹得她渾身戰栗。
“小橙子，放鬆一點。”喑啞的聲音帶著哄誘。
她雙手交叉護於身前，賀炎生輕輕將她護於胸前的手打開，雙手與她十指相扣至頭頂。緊接著，又是一個纏綿悱惻的濕吻。
時間一分一秒地過去，程逝寒眼角沁出了生理性眼淚。賀炎生打開床頭櫃，將裡麵的東西取出，戴上。
動作熟練自然。
同時他發現，櫃子裡的套.子不剩幾個，與上次他來時相比，變少了。
他頓時眸色一暗，沉聲問她：“最近有人來過？”
程逝寒微微一愣，但很快就明白了他在說什麼。
她無所謂地笑了：“你還介意這個啊？我男朋友沒斷過，你不是一直都知道？”
“賀炎生，我們早就分手了，不用我再提醒你吧。”她聲音越來越冷，連裝都不想裝。
“是嗎？”他反問。
“乖，那我們現在是在乾嘛？”他聲音愈來愈低沉，有一種不易察覺的危險。他在她最脆弱的脖頸處輕輕一咬。
“各取所需啊......”她反將了他一軍。
房間內，瞬間一片寂靜，這更像是暴風雨來臨前的寧靜。
他不再溫柔，疼得她將指甲嵌入，留下鮮紅抓痕。
他知道她哪裡最受不住，偏偏就往那裡欺負她。
他根本不給她任何反應的時間，她剛從浪尖跌落，正處於不應期，他就又開始了新一輪的征伐，無休無止。
直至天蒙蒙亮，房間才終於安靜了下來。在這期間，她無數次從昏睡中被迫清醒。最後賀炎生抱著她，走進浴室。
隨著溫熱的水蔓至全身，她緩緩睜開了眼，幽幽看了眼正認真為她清洗的賀炎生。此刻，浴室內燈光大亮，他與她坦誠相見，她意識出現片刻斷裂，隨後就紅了臉。
“賀炎生，我不是說了讓你關燈嗎！”她眼睛紅了，很委屈的樣子。
“小橙子，關上燈怎麼洗澡？”他柔聲問她。
她徹底沒了脾氣，就這樣懵懵地瞪著他。
這模樣實在可愛，賀炎生的心就像是被貓咪爪子撓了一下，忍不住又吻上了她。
吻著吻著，他又有了反應。
“賀炎生，你就是混蛋！”她快要崩潰，他這是人的體力嗎？
“嗯，我是。”他直白承認。
隻是看她一眼，他就能變得亢奮。由於他需求極大，程逝寒家的各個角落都放的有安全.套，以備不時之需。
浴室也不例外。
此刻，浴缸內的水不斷劇烈起伏，溢出。
折騰許久，賀炎生終於結束，為她換好乾淨的睡衣，將床和地板都清理乾淨，抱著早已累昏的人鑽進了被子裡。
程逝寒困得要命，渾身上下沒有半點力氣，頭沾枕頭的瞬間，她微微張開了眼睛。
“賀炎生，動物才有發.情期，你也有嗎？”她冷聲問。
聲音已然啞得不成樣子。
他將她擁入懷中，讓她枕了一個舒服的位置。
“對不起。”他湊至她耳畔低語。
程逝寒覺得荒謬，他真正該對不起的，是那件事。是因為那件事，他和她才會走到今天這地步。從那時開始的失之毫厘，到如今的謬以千裡。
在過度疲憊的狀態下，她做了夢。夢裡，她回到了十五歲，初三——和賀炎生認識的第三年。
那天雪下得特彆大，程逝寒剛出小區，就看到了一輛熟悉的黑色蘭博基尼。這輛車就停在小區門口，像是在等她出來。
果不其然，車門被打開，十五歲的賀炎生打著傘，從車上走了下來。
“你乾嘛呀？”她問。
“雪下大了，你這樣走到學校，鞋子會濕。”賀炎生說著，將傘打在了她頭頂。
她跟他上了車，一起坐在了後排。車輛緩緩行進，雪天路滑，儘管輪胎已經裝上了防滑鏈，但司機還是開得格外小心。
車內空間很大，程逝寒和賀炎生在後排卻挨得極近。
“黑眼圈這麼重，昨天晚上又熬夜了？”他問。
程逝寒點頭，打了個哈欠。
“馬上就要一模了，壓力好大，羅老師天天強調一模有多麼多麼重要，下學期估計會更緊張，正式中考前又有好幾場模擬考，啊啊啊！”
她覺得自己快要崩潰。
“彆太累了，你可是全班第一，怎麼可能會考不好！”他安慰她。
“你懂什麼！”她不以為然。“我可不像你，家裡什麼都給你安排好了，進一中沒什麼問題，我可是要憑自己的實力考進一中的，必須確保萬無一失，跟你可不一樣！”
話裡話外，有一種什麼都要靠自己的決心與驕傲。
“好好好，小橙子一定可以。”他鼓勵她。
突然，車猛一打滑，程逝寒微微傾斜，靠在了賀炎生身上。
四目相視，兩人都有些臉紅。
“反正到時候我肯定還和你一個學校。”他信誓旦旦。
“我知道。”她不自在地看向彆處，臉紅得更加厲害。
“那將來......上大學呢？”她抬眼問他，強行抑製住了內心的期待，讓自己儘可能平靜。
“和你去一個城市，你去哪裡，我就跟到哪裡。”他捏著她的臉頰，認真地看著她。
她的心不可抑製地微微一顫。
北方冬天常下雪，那個時候，賀炎生總會在下雪的日子裡將車停在她家小區門口，等她出來，為她打上傘，和她一起上車，坐到車的後排，一起去學校。
那時的他和她，真好。
人生若如初見。
睡夢中，程逝寒皺緊眉頭，條件反射般鑽進身側人懷中，喃喃自語。
“賀炎生，賀炎生......”