……什麼忍不住？
夏皎聽不太清楚, 她張開手臂，依戀地貼在溫崇月的臉頰上，對方晚上隻喝了一點酒, 他不怎麼喝啤酒, 隻喝了一些桑格利亞酒, 淡淡的橙汁和他的水果混合起來，飄飄然熏起來，夏皎踮著腳嘗他的唇, 淺淺葡萄，草莓……蛇果……
是蛇果, 不是蛇皮果。
夏皎第一次到蛇皮果, 被這種水果奇怪、看上有點像蛇鱗的外殼嚇到了。
熱帶的水果總有一些奇特的味道，愛的人巨愛, 不愛的人聞到都要捂著鼻子離開, 比如榴蓮, 比如菠蘿蜜, 比如蛇果——
實蛇皮果的那種熱帶特有味道並不重, 至少要比榴蓮和菠蘿蜜要“清新”很多。溫老師給她的果籃中有很多招人喜歡的水果, 但夏皎隻小心翼翼地品嘗著這個陌生到看起來有些危險的東西。
蛇皮果的外殼很容易剝掉，就像是蛇身上的鱗片, 果皮有一點乾燥，果肉水並不足, 隻有零星、不太出眾的甜味。潮濕悶熱的房間中, 空間的運作發出吱吱嗚嗚的不堪重負, 外麵的伯父和伯母在忙著賣饅頭，和人笑著聊天，閣樓上的表姐在和男友聊天, 偶爾笑起來，腳跺著地板，發出清晰而沉悶的音。
夏皎站在浴室狹窄的空間中，她將溫老師給她的水果籃給了伯伯嬸嬸和姐姐，隻悄悄藏下幾個蛇皮果——姐姐害怕蛇，連帶著這個果子的外殼也討厭。
夏皎偷偷地吃掉了這個果子，說不上很甜，但她很喜歡，連帶著中間的核也保留著，果核起初是軟的，中間有天然的、可以捅掉的東西，細針挑走，就成了一個天然的、洞穿的圓孔。夏皎將紅繩從孔裡穿過，悄悄留著核，看著它慢慢發乾，變硬。
蛇皮果有點怪異禁忌的味道，就像溫老師。
似乎所有的夏天記憶都和雨相關聯，無論是影視劇還是現實，彼時大火的《言葉之庭》，“霧霾天空，隱約雷鳴”，雨水像是能從屏幕的畫中一路延伸到看電影的人心中，綿延不絕。青春電影中總會有雨中奔跑、表、接吻……都說春日萬物生，而夏雷亦能驚醒破土嫩芽。
譬如夏皎趴在教室桌子上一覺醒來，手肘和臉上都沾了試卷油墨上的痕跡，胳膊被壓到發麻，夏皎支撐著起來，相隔一個過道位置的同學善意提醒，夏皎摸出小鏡子照臉頰，第一遍沒有對準，鏡子中反射出門的溫崇月，他站在教室門口，色t恤牛仔褲，乾淨清爽的發型，正在和李聯聊天，陽光落他一身，好像他才是太陽本身。
夏皎手一抖，鏡子調整好角度，她抬手，心不在焉地擦著臉頰上的油墨痕跡。鏡子始終傾斜，陽光若隱若現，夏皎擦的臉頰發紅，終於擦乾淨試卷印下的痕跡。片刻，她又悄悄將鏡子轉移，偷偷窺陽光。
夏皎聽自慌亂不安的怦怦心跳，如驟然而起的風。
實夏皎一直是很乖的學生，她從來不會反駁老師的言論，無論老師說什麼她都安靜聽從，是最聽的，也是最不會惹事、不引人注目的。
她開始喜歡上早早到班級，因溫老師總是七點半到輔導班辦公室，沒有課的時候他就坐在辦公室中敲鍵盤。
夏皎經過辦公室的次數越來越多，對於同學來說，每天穿過辦公室、將輔導班垃圾桶倒掉這件事是苦差事，夏皎動承擔這份責任，她經常拎著一袋子裝著廢紙的垃圾袋經過辦公室，隔著窗戶，聽溫崇月和他老師談笑。從辦公室前門走到門需要一鐘，就這一鐘的路程，因為偶爾聽到的音而變得熠熠生輝。
夏皎喜歡上吃杏仁豆腐，可惜的是走了好多家，都沒有找到溫崇月遞給她的那一份味。
剛開始教學的時候，每個輔導老師都留著聯係方式，方便學生課下詢問問題。夏皎重新翻到之前記在本子上的東西，第一次認真存下溫老師的號碼，不過夏皎從來沒有發過短信或者打電；她在百度上悄悄搜過這個號碼，遺憾的是毫無蹤跡。她留意著溫老師喜歡穿的衣服品牌，尋找他的鋼筆品牌，認真記下對方讀過的書名。
夏皎沒有彆的想法，她從來沒有動和溫崇月打過招呼，也沒有動發過消息。
她隻是想要了解另一個世界。
她隻是傾慕，仰望，期待。
記憶最明亮的時刻是一日晚霞鋪天，夏皎成功拿到獎品，一個來自上海的筆記本，被她小心翼翼地裝進書包裡。她背著書包穿過夏末尚有燥熱的風，遇到拿著籃球的溫崇月。他難得穿了一身運動衣，灰色，手腕上戴著護腕。
溫崇月笑著說：“夏同學，路上注意安全。”
夏皎說：“謝謝溫老師。”
這是人最一次私下裡談，溫崇月拿著籃球離開，夏皎背著對方獎勵的筆記本飛快地往前跑。
暑假的輔導班持續時間很短，不過幾個周，夏日雨初霽，夏皎在穿長袖前離開了首都，臨前，夏皎在教育意反饋表上給每一個授課教師都打了圓滿的五星，唯獨給溫崇月的五星畫的最認真，每一個星星邊角都塗得滿滿，規規整整。
這是夏皎燥熱的夏天，從一場被困的雨開始，從一顆有奇怪味道的蛇皮果開始。
溫崇月肯定不知道，因為夏皎藏得很好，不會讓任何人發現馬腳。
在守口如瓶這件事上，夏皎做得比誰都優秀。
迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感覺到渴，她低喃喃著口渴，想要喝水，仰起臉，雙手捧著，夏皎呆呆地看著淋下來的水，好像記憶中夏天落的雨，她張口接，舌尖嘗到淡淡的溫熱雨水。耳畔卻聽到人無奈的一：“……皎皎，這是洗澡水，不能喝。”
夏皎說：“溫老師？”
對方歎氣：“醉酒隻記得溫老師？”
夏皎然隻記得，水龍頭關掉，柔軟的大浴巾將她整個人都裹起來，她趴在對方肩膀上，晃晃悠悠地叫他：“溫老師。”
“嗯。”
吹風機的音說不上大，不過再標榜靜音也會有一些動靜，暖暖的風吹出，夏皎的頭發被一雙手撥弄開，往下滴的水被吹乾，她的耳朵側到脖頸都是一溜兒的紅，說不出是吹風機的暖風吹，還是剛才的溫水燙，亦或者是溫老師的手指。
夏皎乖乖地任溫崇月為她吹乾發，她還是想念年的晚霞，初找好多借口經過辦公室的窗，初早早起床、乘公交到教室，一邊默誦單詞一邊看著窗戶，等待著溫老師上班……好多好多的記憶，夏皎真的不貪心，從來沒有患得患失，從來沒有想過要有一個結果，她隻是悄悄地經過。這隻是屬於她一個人的酸甜秘密，為考上優秀的學校，為了解另外一個大城市……從不曾擁有鮮花，隻是得幸偷偷拍了一張花的照片私藏。
她從來都不貪心。
水杯遞到唇邊，夏皎認真地喝著水，喝光一整杯，杯子被移走了。
溫老師說：“你該睡了。”
夏皎點頭，她乖巧脫掉拖鞋，上床，縮在被窩裡麵。
溫老師沒有過來，他的手機響了，接了一個電，不知道是誰打來的，他語態平和地回應著對方，很禮貌，但和夏皎記憶中的並不同。
夏皎躺著發呆，溫崇月結束了通，問她還想不想繼續喝水。他的語氣措辭挑不出任何毛病，完到像是接受過固定培訓。
夏皎搖頭，她沉浸在自雜亂、卻又有牽扯的回憶中。夏皎不明開的幾年發生了什麼，為什麼再麵的溫崇月禮貌和煦如舊，隻是好像被剔除情感，就像一個禮貌生疏的機器人。他所有的情感仿佛都被封閉住，隻展露給人看一個完無瑕的殼子。
“這樣不對，”夏皎小嘀咕著，“你應該生氣。”
溫老師為什麼從來不生氣呢？他為什麼要把自的真實感受隱藏起來？
溫崇月聽不清楚她在說什麼：“什麼？”
夏皎說：“溫老師，你不要那麼溫柔。”