「致愛妻皎：
我很遺憾,這樣遲才認識你。
在你第一次吃晚飯那天晚上，事實上，我有些猶豫。猶豫我們齡是否相襯,相對言,你齡尚小,其實以不用這樣早步入婚姻。至少，不應該這樣草率，還未經曆過追求、戀愛,就直接我墜入婚姻這張大網。
你還有更廣闊未來，不該就如此我這樣一個人所束縛。
有些慚愧,聽晚橘提到齡差距時,我尚沒有太多概念。直到見你時候，我才意識到八歲齡差距意味著什麼。你比我幼八歲,初出校園,這意味著你尚未完整了解這個社會,你擁有著更多青春,更多以試錯時間,你未來有無限能,無論是伴侶，生活,或者工作，你比我多八時間來更好地追尋自己所希望東西,棱角尚未磨,於你言,一切是新鮮無窮大。
我猶豫自己是否要這樣自私地享受你青春，但那天晚上，我們聊得很愉快,這讓我蠢蠢欲動，以至於在結束時，忍不住再度向你發出邀請。
甚至在你生病時候登門，在這個不妥帖時機你領證，結夫妻。
我自私地想，或許比你長也不意味著是件壞事，我以陪伴你工作，陪伴你儘情地嘗試你八。有些陷阱，或許我以提醒你早些避開，免得重蹈我覆轍；即使不小心摔倒，在你難過時候，我想我也能你一些擁抱安慰，再坐下來一起分析什麼。我希望能成你依靠。
齡差距是把雙刃劍，我讓自己考慮好一麵，用私心來說服自己。
然，這些不過是我自欺欺人念頭。無論做什麼，無法彌補我享用你青春這個事實，你對此毫無芥蒂，甚至在這時候告訴我，我所貪婪得到，不僅僅是你這“八”，還有你熱忱喜歡。
我何等榮幸，又何等愧怍。
皎皎，我很高興，你願意我分享這些，我既受寵若驚，又覺慚愧有加。我何德何能，能得你垂憐，又如此有幸，能與你結連理。
我懊惱於在這樁婚姻始端，未對你多上心，沒有多你溝通交流。以至於險些做出讓你獨自一人留在北京這種事，後期，又因我私心，將你帶來蘇州，帶到這個對你來說不熟悉城市。
對比你付出愛意，我真做了一次壞人。
但你對此沒有介懷，皎皎，你似乎未意識到自己那些溫柔，這令我更加羞慚。
近些時間，你一直朋友過世傷神難過。我想勸慰你，卻也清楚，生死大事，確很難介懷。甚至，我也忍不住想，倘若有天我老，你一人在這世上，又會如何孤單憐。
八這個時間很長，我不舍你一人度過這漫長八。
了避免此事發生，我決意多鍛煉身體，保證能陪伴你一路走到終點。生死之事，我不能左右，但我向你允諾，在生之時，不你我留下遺憾。在終點之前，我會始終牽著你手，陪你走下。
現在，我想，我也以告訴你八歲齡差還意味著什麼。
它還意味著，我以用八時間來積累經曆，更好地照顧你；還意味著我以親自替你試一試風險與波折，還意味著我比其他潛在競爭者多八經驗，來博取你芳心。
是，皎皎，你不必妄自菲薄。我很欣喜你對我喜愛，我，也想告訴你一個秘密。
我在嫉妒你同學，他們能夠比我更早地認識你，還能參與你青春，他們甚至還擁有著我所不具備經，熱情。這些東西讓我正視自己齡，因生嫉妒羨慕。
瞧，皎皎，我也會嫉妒你追求者。聽起來是否有些幼稚？但我確有這樣幼稚心理，幼稚到寫在此處，一想到接下來要寫事情，還會到緊張。
這聽起來很好笑，對不對？我像個毛頭小子一樣你寫情書，緊張到幾次停筆，斟酌用詞。
我愛你，你不必對此懷疑。
如果你沒有安全，也不需要擔心，你以隨時來向我詢問。無論何時，無論何地，我會告訴你，我愛你，皎皎，我一生幸運事不算多，最大幸運就是遇到你。
原諒我遲到了這麼久，到了今日，才寫下這些，才向你承諾。
我愛你，至死不渝。
愛你丈夫。
溫崇月」
夏皎捏著信紙，她眨眨睛，胸口砰砰砰地跳個不停，跳動心臟提醒著她這不思議一切，好像春天在此突然向她開大門，草木蔓發，青山在望，冬寒剛剛消退，她猝不及防地跌入春日擁抱。
夏皎小心翼翼地展平信紙，頭到尾又讀了一遍。
溫崇月筆跡工整利落，夏皎快要落下淚來，隻是睛還是酸澀，她深深呼吸，把信壓在胸口，拚命壓製住即將溢出嘴巴尖叫，謹慎地將信放好。
她要永遠私藏著它，將來百老，也以隨身一同燒，收攏在骨灰盒。
做好這一切後，夏皎穿著拖鞋下床，她離開臥室，廚房，溫崇月正在做今日晚餐，拿花膠海參一塊兒燉煮一隻雞，燉鍋隱隱約約傳出甜美香氣。
夏皎閉上睛，深深吸了一口。
多好。
情真摯信件這些溫暖香氣把她重新拉回這個世界。
溫崇月沒有回頭，他尚在專注做菜，係著圍裙：“等會兒就好，你——”
話沒說完，夏皎背後撲過來，擁抱住他，臉貼在他背上，輕輕地蹭了蹭。
她說：“這次我幫你。”
溫崇月說：“不需要休息休息？”
夏皎搖頭：“不需要。”
“真？”