[]
這是一片北方常見的老式居民小區。
普遍的五層樓高，修繕過的黃色外立麵上，可見幾處明顯的斑駁，露出裡頭深灰色的紅色的磚石混凝土。
樓前的小路上積著一層薄薄的雪，暫且無人清掃，對麵停車棚裡停了稀稀拉拉幾輛電動車和自行車，棚頂看著不穩當，有個破口隻用透光的塑料布簡陋修補，看著岌岌可危。
根據紀雪城的形容，上世紀八九十年代，這裡還是當地鋼鐵廠的家屬院。她的外公外婆都是廠裡的職工，他們去世後，房子就歸屬於兩個女兒所有。
向娟如今已經不在，它現在名義上的主人，是向婕。
兩人走樓梯，到了三樓。
“我小姨每年也會回來，不過時間不定，跟我一般是錯開的。”
紀雪城拿出向婕給她的一片鑰匙，打開的遍布灰塵的門鎖。
防盜門開，一個陳舊冷寂的世界，緩緩展開在晏泊眼前。
傳統的老房子裝修風格，地板鋪了花紋磚，最是耐臟。屋內家具蒙著一層厚實的白布，無聲昭示著屋子已經空置許久的事實。
空氣裡彌漫著一股腐舊的氣味，像一隻塵封地下許久的木頭匣子，忽然見了光。
紀雪城沒換鞋，直接走進室內，“嘩”地一聲拉開窗簾，光線爭先恐後地湧進來。
晏泊跟在紀雪城身後，明明感覺到暖氣正在工作，他無端打了個寒噤。
他想起來她昨天的話，“你說，你以前回來，都住在這裡。”
“嗯，就在這個房間。”
紀雪城開了客廳邊角的一扇門，裡麵的確是間南向小臥室。
“水電費和取暖費都正常繳交，能住人。”
她說這話的表情，晏泊看出來一絲故作輕鬆的黯淡。紀雪城仿佛扮演了屋裡的唯一一抹亮色，正如所有不願報憂的歸家遊子。
她是真把這兒當家。
晏泊的心莫名抽痛，牽住紀雪城冷得像冰塊一樣的手，試圖渡去一些暖意。
紀雪城轉頭問他：“你怕不怕？”
晏泊搖頭：“怕就不會跟你來了。”
他膽子確實大，和紀雪城可謂是棋逢對手。讀書時他們偶爾和共同好友相約深夜恐怖片，在朋友們極力壓抑的戰栗和未出口的驚呼中，他們對劇情發展的探討顯得尤其格格不入。
紀雪城淡淡一笑，順手打開了另一道小門。
那是衛生間。
“就是這裡。”她望著潔白的浴缸，好像在看另個遙遠的時空，“我媽在這裡，割.腕。”
晏泊微微倒吸了一口氣。
“我不知道她為什麼選擇了這種方式，我也沒親眼見過當時的情形。但是後來得知真相，我去搜索了相關的紀錄片，逼著自己看完。”
她輕輕歎氣，無意識地摩挲自己的手腕，“應該……很疼的。”
晏泊牽她的手更用了幾分力氣，喉間微哽。
紀雪城定定回視他：“彆用這樣的眼神看我。這麼多年都過來了，我沒有那麼脆弱的，晏泊。”
“……我知道。”
紀雪城接著又說：“今天過來，我有正事。”
“什麼正事？”
“找東西。”她說。
向娟過世後，按照本人的意願，向婕把她的一部分遺物存放在了這裡，剩餘留在新川的，大多是衣物首飾的身外物。
當年，為了瞞住紀雪城，一切整理轉運工作都做得隱秘，直至後來，紀雪城收到陌生郵件之後，向婕知道瞞不住，便和盤托出。
向婕一直留存有當時整理的物品清單，也給紀雪城看過。