[]
深夜。
猝然響起的電話鈴聲打破一室沉寂，不知那頭說了什麼，中年男人的表情從緊繃到欣喜再到最後的失望。
掛斷電話，他一個人蹲在樓梯口默默抽完了一整盒煙。
再回來時，女兒房間的燈已經熄了。
推開虛掩的門，梁父和以往的每一次一樣安靜蹲在床邊，借著皎白月光，粗糲大手輕輕撫上床上女孩恬靜的睡顏。
“爸爸。”
梁時霧倏地睜開眼皮，逆著光看不清父親的表情，隻看得見黑暗中如山一般的肩膀輪廓。
“囡囡，爸爸吵醒你了？”
梁父立馬收回了手，一開口鼻音過重，讓他頓時有些不知所措，“你繼續睡，睡吧，爸爸、爸爸這就走。”
“爸爸——”
梁時霧一下坐了起來，上身前傾去拉住對方衣角，“我在，我還在的。”
陰影裡，男人的身形不再像記憶裡那麼高大，此刻搖搖欲墜。
沉默聲中不知是誰哽咽了下，微不可聞。
片刻後，梁時霧輕聲開口：
“爸爸。”
“你是不是，又做噩夢了？”
“沒有。”
“……爸爸就是，過來看看你有沒有蓋好被子。”
梁父背過身去，不敢回頭看她一眼，“睡吧，囡囡。”
門“吱呀”一聲關上了。
夜再次恢複靜謐。
冬與春交替，是由一場無聲的小雨完成的。
水珠滴落，浸潤窗沿。
梁時霧翻了個身，鼻子湧上一陣酸意。
我錯了。
我不該亂跑，讓所有人擔心。
與此同時，心底又冒出另外一個不甘的聲音——
我隻是想跟大家一樣。
隻是，想跟他們一樣。
肆無忌憚地跑跑跳跳，在樓下玩滑板，去遊樂園坐海盜船，和班上同學一起參加拔河比賽……
可這些，對於一個先天殘缺的人而言，卻是那麼的奢侈。
梁時霧拉開被子緩慢地坐了起來，安靜地抱住自己。
不知道什麼時候就會被突然中止的心跳，不知道什麼時候就會被徹底沒收的時間，這種恐懼時刻懸在她的頭頂，壓得她完全喘不過氣。
那些在彆人眼裡再尋常不過的東西，她注定無法擁有。
這一刻，她突然很想謝凜星。
梁時霧拿起手機，第一次主動給他發去消息：【你睡了嗎？】
沒過兩秒，謝凜星直接打了電話過來，那頭很吵，敲擊鍵盤“噠噠噠”的聲音特彆明顯，應該是在網吧。
他聲音沙啞：“又是這麼晚不睡，不老實。”
……你不也沒睡。
梁時霧剛要開口，就聽見那邊不知是張牧還是誰在說話，“又是哪個妹妹？大半夜還查崗。不過看你這一臉享受的表情，嘖嘖，這回來真的了？”
謝凜星吐了口煙，笑罵了聲：“滾。”
椅子被拉動發出“哐當”的刺耳聲響，他起身走到外邊，“還在嗎？”
梁時霧悶悶地回了個“嗯”。
“睡不著？”
“有點。”
“那怎麼辦？”
謝凜星倚在路燈下，有一下沒一下的扣動手中金屬打火機，“唱歌，還是講故事哄你睡？”
梁時霧脫口而出：“你經常這樣哄女孩子睡覺嗎？”
“你是第一個。”
“那花呢？”
“也是第一次。”
“你對每個女生都這麼說嗎？”