關於青春的文字描繪, 影山茂夫其實看過很多。從嚴肅文學到輕，從電視劇到漫畫……在更加年幼的時候，他也曾像其他同齡人一樣漫無目的地尋找著，了解著這方麵的知識。但倘若說其他人的青春是一本書, 那影山茂夫的青春或許就是一張紙——還是根本沒能寫滿的紙。
升上二年級之前，他恐懼自己的靈能力、壓製自己的感情，內向、寡言、沒有多少朋友, 與弟弟影山律之間的關係仿佛一層踏之即碎的薄冰, 暗戀的青梅竹馬高嶺蕾對他的關注與他對她的關注亦不成正比。影山茂夫的生活隻是每天的三點一線——從家到學校, 從學校到靈幻的事務所，再從事務所到家。僅此而已罷了。
後來, 在二年級的這一年裡, 他的身邊發生了很多事情。他逐漸有了朋友、逐漸學會了如何麵對自己的能力與感情, 與弟弟和師匠之間的關係承受了考驗後也產生了蛻變。原本畏首畏尾的他甚至鼓起勇氣向高嶺蕾告白了——雖然最終她認真地拒絕了他。
青春的小紙片似乎逐漸增加、逐漸變厚，有點像是書的樣子了。在掏出鑰匙、打開家裡房子的門的時候，他無端這樣想。
坐在客廳裡的蓮見紗綾聽見他的聲音後猛地抬起頭、朝著他看了過來，眼眸中像是驟然亮起了細小的火苗。四目相對，影山茂夫倏地覺得, 名為自己的青春的書，似乎更加完整了一些。
“你回來了，茂夫……”蓮見紗綾下意識地站了起來，朝著他走了過來，但腳步卻驟然頓住。她垂在腿側的手捏了捏裙角，目光顫抖了一下後放在了地上。
“律呢？”影山茂夫沒有見到自己的弟弟, 於是一邊將蛋糕放在桌上，一邊問道。
“剛才在查著什麼東西，去打電話了……”蓮見紗綾輕聲說道。影山茂夫離開前沒有告訴她記憶錯亂的緣由，她如今坐在他的家裡，心中產生了無法忽略的不安。
“茂夫……我剛才看了我的通校包裡的東西。”她看著影山茂夫拆蛋糕盒子，便慢慢坐回了沙發上。赤|裸|著的腳踩在沙發邊緣，她雙臂抱著腿，有點不安地將下頜擱在膝蓋上。
如果是茂夫的話，怎樣的話都能聽他說下去。她這樣想著，問道：“我的包裡能證明身份的就隻有一張學生證。仔細回憶一下，我根本不記得我的父母和同學的長相。在我的記憶裡，他們的臉都是空白的……”
“我記得的人就隻有你了。……茂夫？”聲音變得乾澀了起來，她覺得自己如果把問題問出口的話，或許會聽到令自己無法接受的回答。但她還是小心翼翼地問出了口。
少年的手指一頓。他竭力抑製住內心的緊張，還是將蛋糕盒打開了。
“說起來的話，大概會比較複雜。”律提出的兩種假設都並未得到驗證，更何況如果直接把發生的事說出來，蓮見紗綾未必能夠接受。影山茂夫一邊想著，一邊將蛋糕推到了蓮見紗綾麵前：“紗綾，吃蛋糕嗎？”
“嗯？……謝謝。”少女將腿從沙發邊緣上放了下去。她抬起眼，看清盒子裡的蛋糕的瞬間，神情不由得有些愣怔。“這個是特意買給我的嗎？”
“嗯。剛剛跟師匠拿了打工的工資。”影山茂夫點了點頭。隨後，他從蓮見紗綾的臉上看見了一個柔軟的神情——柔軟得如同初生的、皮毛還有點濕潤的動物幼崽，又像是春日夜晚泛起淺淺漣漪的湖麵。
她怔怔地凝視著他，眼眶一寸寸發起紅來。從早上開始，她就察覺到男友微妙的態度了——在他出門之後，她以為自己被扔下了。
一切仿佛都是假的，不管是自己的家人，還是朋友同學，細想處處都是破綻，而在一切的虛假中，唯一的真實仿佛就是醒來後看見的、眼前的少年。她不敢再多想下去，隻能安靜地坐在對於她而言陌生的房間裡等待。
“我還以為你不想看見我……”她低低說著，隨後飛快地咬住了下唇，任由影山茂夫問，卻沒有再說什麼，隻是拿起叉子，避開蛋糕上的奶油，小心翼翼地切下一塊來。
“啊——”蓮見紗綾用手虛虛攏在叉子下以防蛋糕掉落，將叉子舉到了影山茂夫唇邊，聲線裡還帶著發鈍的鼻音。
影山茂夫一愣，臉倏然漲得通紅。他的眼前一陣金光閃爍，大概是又出現了選項，但金色的字體在他眼前變得一片模糊。
在看清選項之前，帶著甜蜜奶油的叉子就觸到了他的嘴唇。他下意識地張開嘴，含住了蛋糕，就連手都不知道該放在哪裡。金色字體閃動著，漸漸褪去了顏色，最終消散在空中。而眼前的，隻剩下少女微紅的眼與握住叉柄的、柔軟雪白的手指。
在那之後，蓮見紗綾毫無芥蒂地用同一把勺子又挖了一塊蛋糕送入口中。
“好甜……”她咬著叉子，輕聲說道，“我好像……好久沒有吃過這麼甜的蛋糕了……”
少女抬眸看向他，眉目間滿是沉澱下來的安心與喜悅。影山茂夫的手指有點發顫。他輕聲說道：“那我下次還給你買。”
蓮見紗綾一愣，忍不住輕輕笑了起來。
“那我也送茂夫一件回禮好了。茂夫喜歡什麼？”她問到一半，又自言自語了起來，“果然還是要打工啊……”
見影山茂夫目光中露出疑惑，蓮見苦笑了一聲：“找身份證明的時候也確認過錢包，我所有的錢隻剩下一萬多日元了。”
影山茂夫愣住了。
她這樣認真地對待我，而我卻隱瞞著她，讓她不安……他這樣想，臉上還帶著尚未蒸騰完畢的熱氣，便急匆匆地咽下了嘴裡的蛋糕。
師匠說過的話再次在腦海中響起。他明白的，蓮見紗綾不是什麼路邊的小貓小狗，而是一個大活人。但他不能扔下她不管。如果她願意住在他家裡的話，他就去求爸媽，將自己的房間讓出來，然後打工加倍努力來彌補她的生活費。如果她不願意住在他家裡的話，就隻能拜托師匠……一定會有辦法的……
影山茂夫這樣想著，剛想要說些什麼，但樓梯上忽然傳來了影山律的聲音。