男人似乎沒注意到自己意外受傷的胸口，隻是徐徐鬆開她的手，把菜單放在她懷裡。
金唯抱著厚厚一本菜單，把倚著他的身子悠悠撐直起來，忍著瘋狂亂竄的心跳看菜。
司泊徽注意到她原本雪白如玉的脖子到耳朵，全部飄起了一層粉紅，好像被人灑了粉上去似的。
沒記錯的話，那夜這些地方，每一處他都染指了。
金唯在他滾燙的視線裡，好像忘記呼吸是什麼模樣的了，忽然間就不會了。
轉眼，他把長臂搭在她椅子上，把她才拉開的距離再次拉近。
金唯輕輕咬唇。男人動人的低語在她耳邊蕩漾：“給你介紹介紹怎麼樣？彆說老板招待不周。”
“好。”她輕笑，隻是臉頰格外僵硬。
“你自己先挑挑喜歡的。”
金唯細長的食指先胡亂戳了一道模樣很鮮豔的菜。
司泊徽：“這道的配菜是韭菜，我記得你不吃。”
金唯定睛一看，是韭菜，上麵全寫著英文，她一時沒注意。
“小時候你就不吃任何包了韭菜的小吃。”司泊徽點點頭，“你這口味沒變。”
金唯不知道說什麼，隻是驚訝於他還記得她十年前不吃什麼口味的小吃。
司泊徽點了另外一道菜：“這個吧？這個你吃。”
“好。”
金唯都沒看清是什麼，隻是這一刻因為他的上一句話而對他的想法很信任。
司泊徽和一側立著的侍應生說：“不要放薑，過了香要全部挑掉。”
“好。”服務員記下。
金唯慢慢回想，她好像是不吃薑，吃到一口都會因為那辛辣感皺眉，咽不下去。
在劇組，他們都是進組之前就通過助理了解並登記了她的喜好的，所以從來不需要去額外囑咐，在外麵吃飯又很少，導致時間久了，她都忘記自己不喜歡吃什麼了。
“鵝肝不錯，但是你不吃動物內臟。”
“唔。”
“這龍蝦也不錯，空運來的，不過我看了你那藥的說明書，忌海鮮。”
她再次意外地看他。
司泊徽迎上女孩子濕漉漉的眸光，“你平時沒吃吧？注意點對身體好。”
看她懵懵的，雖然和他對望但是感覺也是魂遊天外，司泊徽乾脆一道道給她點，繞過了她不吃的各種動物內臟，該忌口的，其他的每點一道，都要吩咐什麼不能放，什麼多放點。
金唯偶爾恍惚都以為這些都是他的喜好，直到侍應生出去了，忽然他扶著她的肩把她轉過去麵對麵。
金唯眨了眨眼，呼吸停滯住： “怎，怎麼了？”
“怎麼每次見麵，你都總是丟了魂似的？”他擰眉，琥珀色的眼珠子似蒙了一層霧，寫著滿滿的困惑。
金唯囁嚅了下唇，沒說話。
“到底在想什麼呢？你在外麵也這樣？”
金唯下意識抱歉地解釋：“我，沒，隻是……”
司泊徽就那麼定定地與她視線在近在咫尺的地方交織，纏繞，可是她紅唇囁嚅半天，誘人的唇色搭在那張冰雪般的臉上，勾人心魄，卻最後還是什麼也說不出來，氣人的連半句話都沒成型。
最後的最後，隻簡短地說了三個字。
“對不起。”
剛剛她在想，他對她這麼好是為什麼，他和那個女人明顯關係匪淺，外麵這樣的女人想必也是一茬接一茬，所以他眼下究竟是什麼意思。
她腦子裡塞滿了霧氣，像個迷路的人。
司泊徽明顯看出來，隻是在他麵前這樣。
赴約的目的是因為她在他臥室逗留的那四個小時，他心裡自然而然想著她是對他也有意思的，他能追到惦記了近十年的人。
但是這依然生疏的態度，他都要懷疑，她那晚就是撐不住，不小心在他身邊睡著了。
輕籲口氣，司泊徽鬆開她，伸手去摸了摸桌上的打火機。
但想起來她在，他順勢去摸煙盒的手在中間停滯了動作，最後隻是由著拇指摸過打火機上的銀杏葉，火光瞬息間從打火機頭噴發而出。
他手指上上下下，火光起起落落。
呼哨的火舌聲讓人不難覺得，他好像心情不太愉悅的樣子。
金唯已經後悔主動約他還債了，但是來都來了。
她悠悠盯著那打火機，找了個尷尬的話題打破沉寂：“你喜歡楓葉嗎？”
“不喜歡。”
“哦。”她越發尷尬地笑，收回目光乖巧坐好，等上菜。
司泊徽：“這是銀杏。”
“……”
金唯眼角一抽，重新看了過去，他拇指挪開打火機的機身，露出整個銀杏葉的曼妙弧度。
金唯不自然地一笑，但這一笑有些真心：“哦，是銀杏啊，我挺喜歡銀杏的。”
“我也喜歡。”
“……”
金唯想起劇組女演員說過，他有一枚銀杏胸針。
挺巧的，以前在覽市，從他們經常吃早餐的小店到校門口，會經過一條銀杏大道，所以她莫名就很喜歡。
她從那會兒開始喜歡的銀杏。
菜很快就上來了。
金唯還沒反應過來，桌上已經擺滿了，還有一瓶酒。
瞥了眼那瓶酒的度數，金唯莫名感覺他不會給她倒。
確實也在她預料之中，司泊徽自己起了瓶塞，端起一個剔透的水晶杯，倒滿一杯，端起來就喝了半杯。
不說這酒價值之昂貴讓人咋舌，就說這度數，也不應該一口悶掉半杯吧，這不會暈嗎？
金唯都不敢說話了。
司泊徽兩口喝完一整杯酒，拿起筷子給她夾了菜：“吃啊，乾坐著乾什麼？”
金唯看著小碗裡的東西，默默拿起筷子：“謝謝。”
司泊徽吃了口菜，出聲：“這些年都沒回覽市嗎？”
“回了，比較少，沒有久待。”金唯聲音很小，不是很喜歡和他聊從前，總覺得，物是人非。
想起剛剛那個女人，她甚至都食不知味。
司泊徽：“那喜歡北市嗎？你就是來這讀書？”
“高中在林州。”
“那林州怎麼樣？”
“不怎麼樣。”
司泊徽邊倒酒邊看她，好像第一次在她嘴裡得到這種不是隨意應承的話，難得有她不喜歡的。
金唯看似在專心吃東西，其實吃的什麼她都不知道，一直在注意著他灼熱的目光。
他終於收了回去，一口又喝了一杯酒，輕籲了口氣，問：“是嘛，不喜歡什麼？”
金唯：“不想提了。”
他再次看了看她，想起她之前說過，出道是因為她後來搬出了父親重組的家，沒錢。興許是那個在林州的家，給她留下什麼不愉快了。
司泊徽沒再問。
他放下杯子，又給她添湯布菜，盛了碗菌湯給她，又拿了公筷給她夾菜到碗裡。
金唯很不自在：“謝謝，你自己吃就行。”