傅知寧的彆院裡多了幾個丫鬟和小廝,每當她要出門時，便會突然攔在她麵前，然後以最快的速度叫來徐柔。
她已經好幾日沒出門了。
傅知寧仿佛一夜間長大許多,她不再吵著要出門,不再追問母親百裡伯伯他們回來沒有,每天隻是安靜地搬個小板凳坐在屋簷下,等著百裡溪回來兌現諾言。
等啊等,等到秋風越來越冷，樹葉落了一地,潮濕的小雨淅瀝瀝下了許多日，窄窄的院門口，卻始終不見那道熟悉的身影。
她一直等一直等,直到某天突然放晴，徐柔一臉憔悴地出現在她麵前：“彆等了，你清河哥哥不會來了。”
傅知寧眼眸微動，不懂不會來了是什麼意思。
“百裡家……除了清河，都去了,”徐柔說話時聲音都在發顫，“你清河哥哥他、他還活著，但是施了宮刑,以後隻能留在宮裡了。”
傅知寧靜靜看著她,許久之後才開口：“去了是什麼意思？宮刑是什麼意思？娘,我聽不懂……”
“孩子……”徐柔再也控製不住,抱著她的頭失聲痛哭。
傅通趕到時,看到妻子這般反應,也不由得紅了眼。
這麼多年的鄰居，雖然身份有雲泥之彆,兩家關係卻是極好，就連傅通那樣努力鑽營的人，都從未想過借百裡家的光往上爬，就是怕辱沒了兩家這樣的感情。如今眼睜睜看著百裡家一家老小死的死傷的傷，他們卻無能為力，如何會不痛苦。
傅知寧倚著母親的懷抱，聞著她身上香香的味道，悲傷終於姍姍來遲。
有罪賜死的人不配入土為安，屍體會被拖到城郊燒毀，然後將骨灰隨便找個地方丟掉。傅知寧年紀雖小，卻也知道這一點，於是當天下午，她懇求母親帶她去城郊。
徐柔私心裡也是想為百裡家做些什麼，見她執意要去，最終還是答應了。母女倆坐著馬車往城郊去，趕到時大火還在熊熊燃燒。
徐柔拉著傅知寧躲到草叢裡，輕輕捂住她的眼睛低聲安慰：“知寧不怕，乖，燒完就好了。”
“娘……我想看看他們。”傅知寧聲音發顫。
徐柔眼睛又開始泛紅，沉默許久後還是默默鬆開了她。
視線重新恢複，傅知寧透過草叢看向大火，卻無法從火中分辨出熟悉的人。她靜靜看著火堆，心裡默念百裡家每一個名字，最後小小聲開口：“對不起，知寧沒有保護好你們。”
徐柔再也控製不住，猛地咬住手腕無聲痛哭，傅知寧卻始終平靜，隻是默默看著大火。
大火燒儘，一百多口的骨灰融在一起，將地麵都染白了。收骨灰的人暫時去吃飯了，傅知寧拿著提前準備好的罐子，跑上前去裝了一罐之後才跟著徐柔匆匆離開。
母女倆買了一處墓將骨灰壇下葬，然後又一起回家，將這件事當成了永遠的秘密。
百裡家頃刻間化為烏有，傅知寧陷入了長久而緩慢的痛苦，昔日她最喜歡去的地方，如今卻是她最怕見到的，哪怕隻是看一眼百裡家門上的封條，都能讓她疼得臉色發白。年幼的她不知該怎麼排解這種痛，隻能在每個深夜悄悄流淚。
徐柔也很是焦慮，不知該如何帶她走出來，而在這種無言的痛苦中，傅知寧迎來了人生的第十個冬天，外派許久的舅舅徐正，也回到了京都。
舅舅一家上門拜訪時，傅知寧乖乖坐在廳內，聽長輩們說話。
“知寧真是越來越懂事了。”徐正笑道。
徐柔想起她是因為什麼才這麼懂事，眼底閃過一絲惆悵：“是呀，越來越懂事了。”
“你這次剿滅了山匪，聖上很是高興，還要在宮中設宴慶賀，想來你又要更進一步了。”傅通笑嗬嗬道。
徐正無奈：“彆提了，樹大招風，一想到要進宮受賞，還當著文武百官的麵，我想想都覺得頭疼。”
傅通笑了一聲，正要開口說話，旁邊的傅知寧突然問：“舅舅要進宮？”
“是呀，過幾日要去的。”徐正回答。
傅知寧沉默一瞬：“爹也要去嗎？”
“我？我還不夠格……”傅通有些尷尬。
“什麼夠格不夠格的，那日本就著重宴請武將，你又不是我們這些大老粗。”徐正笑著打圓場。
傅知寧不說話了，繼續安安靜靜坐著。
徐正一家三口在傅家待了大半日，要離開時，傅知寧突然吵著要去他們家玩。她已經好久沒有主動出過門，傅通和徐柔大喜過望，自然不會拒絕，於是她順利上了徐家的馬車。
往徐家走的時候，傅知寧小心翼翼開口：“舅舅，舅母，你們進宮飲宴那日，能帶上我嗎？”
“你想去？”徐正驚訝。
傅知寧點頭：“想去。”
“想去就去，舅舅和舅母當然願意帶著知寧。”徐正笑道。
傅知寧聞言，乖乖看向馮書。馮書失笑：“你特意要跟我們回家，為的就是背著父母說這件事吧？”