肖嘉樹曾經有一位非常要好的朋友，那就是何毅。他們家世相當、興趣相投，在一個小區裡長大，在一個學校裡念書，也曾發下誓言要一起闖出一片天地。但在十歲那年，肖嘉樹遇見一些意外，因此被送出國，何毅則留在國內。但他們的關係並未疏遠，反而一如往昔。十六歲那年，何毅忽然發來一條得意洋洋的微信，告訴肖嘉樹自己今天在酒店裡開慶生宴，偶然遇見一名被輕薄的女生，於是把人救了下來。他帶女生回自己的套房洗澡、換衣，並送她回家。
這條信息就是一切噩夢的開端。何毅很快發現女生原來是自己的校友，由於長得漂亮脾氣又好，常常被男生欺負。女生感激他救了自己，每天做好便當塞進他的書桌，一來二去，同學之間就開始流傳有關於兩人的風言風語。何毅對此並不在乎，他是個非常專注、非常堅毅的人，從不被外物所動。但他絕想不到，在救下女生的四十天後，他會被警察從教室帶走，罪名是強奸，而女生肚子裡的胎兒就是證據。
他沒做過虧心事，自是不認，但他的父親卻決定私了，並給了女生一百萬精神損失費。何毅雖然沒坐牢，罪名卻落實了，家人嫌他丟臉，很快將他送到了美國，之後便是那場慘烈的車禍……
剛重逢沒幾天的朋友，從此便天人永隔，叫肖嘉樹如何能夠接受？他記得自己發瘋一樣跑進事故現場，發瘋一樣抱住好友的屍體號啕大哭。他從來就不相信那些莫須有的罪名，他知道自己的好友一定是被冤枉的。
事實證明他的推測沒錯。他發現好友出車禍之前在打電話，並錄了音，一道帶著金屬質地的女聲冷笑道，“何毅，誰讓你救我？我當初根本沒被人占便宜，我們喝多了，在一起玩兒呢！要不是你，我那天晚上不知道過得多開心……我肚子裡的孩子不知道是誰的，給那些王八蛋打電話，他們一個都不敢認，我爸媽一定要我說出來，不然就打死我，我有什麼辦法……我認識的人裡你最蠢，也最有錢，我不找你找誰？那晚你扶我回酒店房間的監控視頻就是最好的證據……你恨我？哈哈哈哈，說你蠢你還不承認！你媽一定要我把肚子留到四個月大，方便以後驗dna，好證明你的清白，是你爸說服你媽讓我打胎，還給了我一百萬讓我們全家搬走，不要被你媽找到……他知道你沒強奸我，但他就是要讓你身敗名裂……你自己親爸都想整死你，你還跑來罵我是罪魁禍首，何毅，你真可憐……”
談話到這裡便結束了，然後是一陣驚天動地的撞擊聲。何毅受不了刺激，心神失守之下誤踩油門，狠狠撞在橋墩上……他好不容易找到李佳兒的聯係方式，本想激她說出實話並錄音，然後交給對自己大失所望的父親，卻原來父親一直都知道他是清白的……
肖嘉樹把錄音複製下來，不眠不休地聽了一晚上，眼淚都快流乾了。他不明白某些人為什麼能壞到那種程度，可以對救助自己的好心人下手，甚至於殘害自己的血脈。
當何毅的親人來美國辦理喪事時，他偷偷把錄音發給了何母，原以為這樣就能讓好友瞑目，哪料何母竟心臟病發，昏倒過去，人還沒醒就被送進了一家療養院，說是得了抑鬱症。從那以後，何母便消失了，隻留下何毅的墳墓孤零零地留在異國的土地上，甚至沒能遷回祖國落葉歸根。
又過幾年，肖嘉樹才通過母親的人脈打聽到何父移民去了澳大利亞，他在那邊早就有了家室，二兒子隻比何毅小幾個月……
知道得越多，肖嘉樹就越是不甘心。這些年他總想找到李佳兒，讓她為當年的事付出代價。看見她利用受害者的身份博取周圍人的同情；看見她把自己塑造成一個堅強、樂觀、積極向上的新時代女性，他覺得惡心極了，也憤怒極了。
但他的教養不允許他用過激的手段報複女性，所以隻是阻斷了李佳兒的前途，並沒有進一步的行動。與此同時，他也不想翻出那些不堪的往事，讓死去的好友受到外人評判。他生前問心無愧，死後也應該獲得永恒的寧靜。
這件事到此為止……到此為止……一首搖滾終於結束，換成了舒緩的鼓點，肖嘉樹才壓下滿心戾氣，慢慢站起來。但他剛踏出一步，嗓音疲憊的男歌手便開始吟唱，歌詞既滄桑又悲涼，一瞬間激起了很多回憶，有好的也有壞的，但壞的在漸漸褪色，隻留下好的永遠珍藏在心底。兩個小男孩手拉手一起上學；躲在高高的大樹上，你一句我一句地暢想未來；高個子的男孩每天都會騎自行車帶矮個子男孩回家，不小心摔跤的時候，他會把小男孩抱進懷裡，輕輕撫摸他腦後的黑發……他們不是兄弟，卻勝似兄弟。
男歌手還在悠悠吟唱，肖嘉樹卻連站都站不起來。他縮在牆角，頭埋入雙膝，哭得像個孩子，哭得停不下來……
---
方坤發現季冕一直皺著眉頭，臉色很不好看，不由問道，“是不是頭疼了？我叫醫生來看看？”
“不，不是。”季冕擺手否認。
又過十分鐘，季冕開始頻頻按揉太陽穴，終於忍無可忍道，“你去樓梯間看看，我好像聽見……”但他話隻說了一半就打住，然後靠倒在枕頭上，並微不可查地鬆了一口氣。
“你聽見什麼了？”方坤環顧四周，莫名道，“病房裡很安靜啊，你該不會耳鳴吧？”
“應該是耳鳴，不過現在好了。”季冕疲憊地擺手，也不知想到什麼，表情變得很難看。