“好呀，等你有空，我帶你去老京城人才知道的好玩的地方玩兒！”
“哦。”
“嘻嘻，好期待！對了，八卦一下，你有男朋友嗎？”
周涼很討厭彆人問自己私事，但何戀竟然令她無法動怒。
“如果你不想回答，沒問題，我多嘴了，嘻嘻！”
她手指屈了屈：
“我沒有。”
“你這樣的大美女，一定是男生心中的冰雪女神！你喜歡什麼類型呀？我好多發小都是不錯的男生呢，看看有沒有你想認識的？”
“我有喜歡的人了。”
喜歡，很喜歡，刻骨銘心。
“哇，他是做什麼的呀？你喜歡的人，一定很優秀。”
她驕傲地笑起來，像孩子展示最得意的珍寶。
“刑警。”
筆挺的製服線條，堅毅如鐵的眼神，淡靜的冷香，清冽的苔原，卻燃燒著正義火焰。
這個世界上最硬朗，也是最溫柔的側顏。
她的警察叔叔。
“好厲害，一定很帥吧！祝你早點跟他在一起~加油哦！！！”
好多小心心，粉紅色，蔓延到了周涼的眼眶。
“他死了。”
人們說，最親近的人離去，是一場下不完的雨。
十年了，她還沒走出來那一場潮濕。
搖了搖頭，她刪掉了這三個字。
“謝謝。”
***
幾日後。
地鐵1號線在黑暗的隧道裡行駛，老舊的線路，撞擊軌道，發出哐當哐當的聲音。
即使室外朔風雪粒子，女孩子們依舊穿著短裙或者長款毛衣，露出大半條修長緊致的腿。
周涼從學校回出租屋，她完全不像正值青春年華，一身羽絨服包裹得嚴嚴實實，還帶白色冷帽，擋住了大半個臉，斜斜倚靠在地鐵交界處，她喜歡站在這個位置，就不用去對這任何人的眼神。
她喜歡坐地鐵。
“叮。”手機郵箱彈出一條新郵件提示。
她飛快打開，心提到了嗓子眼：
“很遺憾地通知您，您申請顧氏集團企業宣傳部2023年度實習生計劃未通過，請您下次努力。——顧氏集團人事辦公室。”
心驟然蒙上一層灰。
顧氏一向積極補充年輕血液，若乾部門都麵向在校生開展實習plan，特彆優秀的畢業後可直接轉正。從開學起她就堅持不懈向各個部門投遞簡曆，但每一次都在第一環節就被刷下來。
她是985碩士，英文上佳，也有相關經驗，她不相信自己的履曆有那麼差。
到底為什麼？
“本站，將軍廟站，請到站的乘客有序下車。”
黑壓壓的人群迅速湧入，這個站曾經落寞，可如今是新興地帶，地麵上建了巨大的購物中心，設有室內滑雪場，今非昔比。
周涼暫時壓下心頭的失落，在心裡輕輕低語：
“江栩叔叔，我來啦。”
這個站，就在她遇見他的胡同口附近。
胡同早已拆除，那個小廣場也沒了，變成一大堆一模一樣的寫字樓。
十二年前，她這輩子第一次坐地鐵，一路上她一直緊緊扯著他的衣角，把他挺括的風衣揉成一片皺了的樹葉。
手心潮潤潤的，地底下會不會有三隻眼的妖怪？會不會燃燒著熊熊的，千年不滅的火，就像奶奶說的故事裡那樣？
那個怪物，會不會還在跟著她？
乾燥的，溫暖的大手微微地拍了拍她的手背，好像安穩的，收獲的秋天。
安全感充盈了她的心。
在這座巨大冰冷的都城，他是唯一對她溫柔，給她善意的人。
【他是她的白月光，月光明亮，照她一生。】
他沒有牽她的手，他是謹慎而注重邊界感的人，即使她隻是一個十一歲的小女孩。
在小山村裡，鄉親們都說她長得水靈。
可是，比起都城那些女孩兒，她真醜。
她們滿頭卡子，像是長了滿頭甜蜜的糖果，臉頰粉紅飽滿，手腕上帶著粉嫩顏色的手表，後來她知道，那叫電話手表，要好幾百塊。
她看著映照在地鐵漆黑車窗上，矮小瑟縮的自己。身上藍褂子對襟衫，地鐵裡時不時有人飄來異樣眼光。
在都城，沒人穿這樣土氣的衣裳。那是九歲時，奶奶給她做的，雖然滾邊已經有點褪色了，但柔軟貼身，就像帶著奶奶一起來了。
隻是她比奶奶預計得長得快，衣裳有點短了，伸展手臂的時候，會露出一截腰。
他又高又挺直，裁剪得當的襯衫，姿態舒展大氣，給人十足的安全感，像一顆冬天裡的樹，後來她看到白楊樹的時候，她就覺她身邊的他得很像他——