岑年做了個夢。
醒來時已經記不起夢裡具體的內容了，但他記得一個畫麵。
八月午後的長廊，竹林深深，風掀起竹葉，耳邊有不知名的鳥兒在歌唱。沿著小徑穿過竹林，是一個小庭院。那小庭院很老舊了，牆邊擺著團扇和自家釀的酒，藤蘿爬上了架子，屋簷下擺著一張棋盤。
一個二十來歲的青年執子坐著。
他一個人，對著一盤殘局，凝眸沉思，有風吹過。
那是二十來歲的傅燃。
那時的傅燃同現在很不一樣。他眉眼英俊而陰鬱，看誰都冷冷淡淡，臉上總是掛著禮貌而疏離的笑容。
比起現在溫和穩重的傅燃，那時的傅燃顯得更加銳利、更加鋒芒畢露。
——但下棋時卻不同。
傅燃垂眸注視著棋盤，深褐色的瞳孔裡漾著無法言說的情緒，像是寥落，又像是遺憾。他看著縱橫交錯的黑白棋子，不知想起了什麼。
這樣的傅燃，似乎與這個世界都隔得很遠，遠到誰也觸碰不到。
岑年記得，傅燃從七八歲開始同爺爺奶奶一起生活，一直到十八歲去B市上大學。而在傅燃高考當天，他的爺爺癌症去世了。
岑年曾聽說過，傅燃高考的前一天晚上，還在同他爺爺下棋。爺孫倆下到半夜，一局也未能分出勝負。當時，傅老爺子把白子兒往棋簍裡一扔，笑嗬嗬地說，等傅燃考完了回來再把殘局下完。
而這殘局一直留到了現在。
在岑年的這個夢中，眉眼鬱鬱的青年握著一枚白子，端詳著它。
這麼多年，他把殘局的走向推演了無數遍，卻仍然不知道，當時祖父要走的是哪一步。
岑年注視著那樣的傅燃。即便是在夢裡，他的心臟也被無以名狀的哀傷攥緊了。
他不由自主地邁前一步。
一聲輕響，他踩在了竹葉上，一不留神弄出了聲響。
傅燃被驚動了。他從方才的狀態中抽離了出來，冷淡而漠然的視線掃過來：“誰？”
岑年摸了摸鼻子，尷尬地舉手：“……是我。”
但傅燃冰涼的眼神，在觸及岑年時，略微軟化了。
他思索片刻，眉頭一動，似乎有些無奈。他低聲問：
“又迷路了？”
岑年想不到彆的理由，隻能點了點頭。
傅燃把手中的白子放下。他很淡地笑了笑，對岑年招手：
“過來。”
午後暖黃的陽光打在傅燃身上，他坐在棋盤前，對岑年笑著，整個人顯得溫暖而柔和。
岑年邁前一步，有風吹過，竹葉輕響。
——夢境到此刻戛然而止。
岑年在酒店的床上睜開眼睛，悵然若失。
雖然。上輩子傅燃的確帶給他了許多遺憾與難平意，但是，他們也實實在在地共同度過了許多時光。而那些快樂隨著痛苦一同消逝，在隔世的歲月裡漸漸遠去。
岑年搖了搖頭，從那種情緒裡抽身。
突然有人猛拍門，是方莉莉：“年哥！你準備好了嗎？！還有半個小時就開機儀式了。”
岑年的頭發天生帶卷兒，剛睡醒起來，簡直是場災難。
他捋了捋亂糟糟的頭發，懶洋洋地回答：“快好了，差一點兒。”
方莉莉疑惑：“差什麼？還沒洗臉刷牙？”
“還沒下床。”
方莉莉：“……”這是哪門子‘快好了’？！
岑年從床上坐了起來，慢吞吞地開始穿褲子。
當他溜達進衛生間洗漱的時候，方莉莉終於忍不住了。她一直有岑年的房卡，直接刷卡進來，離開機儀式還有十多分鐘，岑年還滿口白沫，對著鏡子琢磨要不要再洗個頭。
方莉莉手裡拎著一個紙袋子，紙袋子挺精致的。
岑年隨口問了句：“那袋子裡是什麼？我的早餐？”
“你想得太美了，起這麼晚，怎麼可能有早餐？！”方莉莉比他還急，就差拿個喇叭幫他加油了。
她看了看手中的紙袋，隨意道：“是傅燃傅先生送你的，似乎是……嗯，開拍禮？”
開拍禮是個什麼東西？
岑年略一思索，便明白了。
很多大咖都有請劇組吃飯、喝飲料的習慣，算是籠絡人心的，傅燃也不差這點錢，興許誰都送了。
岑年並不知道這個牌子，所以他也不會知道——那個紙袋上繁複的花紋，並不是一個巧克力品牌的logo。那是法國一家著名的巧克力DIY工坊，它們自己並不生產巧克力，而是教顧客親手做巧克力，每一份巧克力都起碼要耗費上好幾個小時、甚至更多。
“放那兒吧。”岑年淡淡道。
最近，岑年也或多或少地發現，自己同上輩子不大一樣了。
他不再把傅燃給的每一樣東西，都小心珍貴地保存好。因為，它們也許真的很廉價，可以給他，當然也可以給彆人。
他至今也不知道，自己的這種改變，是好還是壞。
岑年搖了搖頭，吐了漱口水，問：“還有多久開拍儀式？”
“……”方莉莉看了看表，“十分鐘。”
“那走吧。”
岑年沒什麼要收拾的了，他勉強順了順亂糟糟的頭發，穿上鞋子便出門了。他對這些一向不怎麼在意，同那些出門前要精心打點一個多小時的明星不大一樣。
不過，岑年生的好看，不需要怎麼打理竟然也順眼極了。方莉莉看著岑年，忍不住想，這人長得也太占便宜了點，隨便套了條T恤和褲子，頭發亂糟糟的，竟也像個張揚個性、略顯叛逆的美少年。
岑年揉了揉眼睛，打開門。
剛好另外兩個人從門口走過。
其中一個青年很白，長相是帶著點女氣的俊秀，也是時下比較流行的那種長相。岑年多看了兩眼，見對方助理手裡提著個紙袋，與方莉莉剛剛拿來的紙袋很像。