一束追光驀然亮起，追在舞台的正中央。
那裡擺著一架架子鼓。
一個戴著口罩的青年隨意坐著。他半垂著眼瞼，低頭注視著架子鼓，眸中湧上一些類似於懷念的神情。下一秒，他閉了閉眼睛。
酒吧一片安靜。
他閉著眼睛，伸手，兩隻鼓棒輕敲三聲。
再睜開時，他看向觀眾席，一眼就找到了自己所想要找的人。岑年站在台下很近的地方，眼神很亮，還學著彆人的樣子，衝他吹了個口哨。
傅燃眼底浮現一絲淺淡的笑意。
三下敲完，鼓棒在他手中快速地轉了個圈。
吉他手與他對了個眼神，一直低唱著的和弦停了。
傅燃手指骨節分明，也靈活極了，那並不輕巧的鼓棒迅速而流暢地畫滿一個圓，被半拋到空中，再落下時，被傅燃直接接住，在嗵鼓上敲下第一個節拍。
——怦！
這一聲清響的同時，吉他聲切入。
與方才不同，此時的主旋律瞬間逐漸激昂了起來，而節奏感也被架子鼓引著，由弱漸強。
打架子鼓是需要調動全身肌肉的，傅燃右腳踩著單槌頭掌控著低音大鼓，左右手握著鼓棒，在嗵鼓、軍鼓與吊鑔間流暢切換。
幾乎是在炫技。
許多人到此時才發現，什麼旋律也沒有的架子鼓演奏，竟然也能這麼有魅力。連高調的電吉他旋律甚至都淪為陪襯。
從每一個動作，到預料不到的節拍，一下又一下，幾乎在逼迫著耳膜與突突搏動的血管，讓人為之戰栗，起了滿身雞皮疙瘩。
與大多數的鼓手不同，傅燃打鼓時，並不是全情投入、完全隨著節奏而動的。
即使在主旋律與節奏最為激昂之時，他仍收著一分神智。在那一片混亂與無數人的尖叫中，那雙形狀漂亮的眼睛自始至終都不曾閉上。
他必須保持冷靜。
他不是那種通過情感影響節奏的鼓手，他是通過節奏掌控情感的鼓手。
在過去的許多場演奏與練習中，傅燃永遠是樂隊裡最為冷靜的那個人，他甚至可以漠然地遊離在音樂之外，旁觀著觀眾、同伴，旁觀著他們被音樂與節拍所感染、所調動時快樂、興奮的神色。
“有的人打鼓是一種發泄，”大學時樂隊裡的吉他手曾這麼說他，“但傅燃的打鼓，是一種忍耐，一種掌控。”
“你說你，”吉他手笑著捶了捶他的肩膀，“你想掌控什麼呢？又忍什麼呢？”
傅燃記得自己的回答。
“因為有特彆想要的東西。”
“想要到——無法允許任何失敗。”
“還沒有十成的把握，所以，”他笑了笑，低聲說，“隻能忍耐。”
記憶回籠。
節拍逐漸加快，音樂進入一個最為澎湃的部分。
傅燃的視線從台下一張張訝異、激動、瘋狂的臉中滑過，停滯在了一個角落。低音大鼓悶悶地響著，踩著主節拍，傅燃的眼神一軟。
在那裡，他的小朋友正仰著頭，乖巧而專注地看他。
似乎是注意到了他的眼神，岑年衝他比了個口型，笑了笑。
傅燃心跳一滯。
他低下頭，收回視線。
——岑年是在說‘好帥’。
.
一曲終了。
那吉他手幾乎是激動地走過來，問他：“您是哪個樂隊的？”
這水準，他不信對方是業餘的，說不定就是同行。
傅燃搖了搖頭：“抱歉，有急事。”
全場的氛圍都被剛剛短短幾分鐘的演奏調動了起來。追光燈再次閃爍，尋找著下一個幸運觀眾。
越來越多的人堵上了，問傅燃各種問題。
他早見慣了這種陣仗，麵不改色地撥開人群往台下走。而那些湊過來的人裡，甚至有人直接問他是不是傅燃的。
他一概沒有回答。穿過人群，拐了幾個彎，從小路出了酒吧——他剛來時就觀察好了的。
李陽開著車在外麵等他，岑年也在。小孩兒的臉上泛著不正常的潮紅，踮著腳朝他張望。
除此之外，還有一個女人。
這女人卷著大波浪頭發，妝容精致，有點焦慮地咬著指甲。
她看到李陽的那一刻，就懂了。岑年沒有在說謊，也不是入戲太深，他的‘前輩’、他喜歡的人、被丁芙罵過假正經的人……
是傅燃，真的是傅燃。
丁芙上前一步：“抱歉，我——”
“丁女士，”傅燃拉下口罩，做了個手勢，溫和地打斷她，“岑年才十八歲。”
丁芙一愣。
傅燃是換過衣服來的，沒穿他慣常的襯衫，穿著這麼一身衣服時，他才顯出了幾分與此時年齡相符的氣質。然而，他的表情、神態，包括他的處事態度，讓丁芙都無法相信，這個人才二十四歲。
她明明已經接近三十了，在傅燃麵前，卻也隻是乖乖挨訓的份兒。
傅燃當然沒有聲色俱厲。他靜靜地注視著丁芙，不帶什麼情緒的說：
“他不懂事，丁女士，”他笑了笑，“您也不懂？”
“我想，您大概也猜到了，那個男人拿著的噴霧、是個什麼東西。”
他姿勢十分放鬆地站著，把岑年整個摟在懷裡。岑年似乎很熱，喘息聲有點大，又有點頭昏，仍在小聲說著什麼‘派大星’‘珊迪小姐’之類的話，執著的很。
傅燃頓了頓，接著說：
“您有沒有想過，如果今天我沒有來，會發生什麼？”
他的聲音很溫和，眼神卻很冷。
丁芙一怔。
“抱歉，是我的不對。”半晌後，她低下了頭。
傅燃低頭，看了看岑年難受地蹙起了眉，他眼神一暗，眉頭皺了起來，像是心疼了。
半晌後，傅燃看向丁芙，說：
“我希望，”他笑了笑，“您以後，還是少與岑年接觸。可以嗎？”
這個提議，大部分是為了岑年好。
除此之外，還有傅燃自己的私心。他想起剛剛發到他手機的那張照片，岑年和丁芙走在午後的小路上，笑著交談，氛圍很好。
——那是岑年從未對他露出的表情。
真實，坦率，不那麼天真可愛，但是非常、非常惹人喜歡。
他做夢都想岑年能那樣同他說話。
但無論是上輩子，還是這輩子，能被岑年那樣注視著、能與岑年那樣交談的人，都不是他。
魏衍也好，丁芙也好。
傅燃看了看後視鏡，丁芙上了一輛公交車，一個人坐在後排座位上，顯得有點落寞。
傅燃收回了視線。
他看著窗外濃鬱的夜色，有些走神。
但很快，他也沒有心思去想彆的了。因為，岑年開始亂蹭，似乎很不安，又似乎熱極了。
“派大星，”他小聲說，“好熱啊，海底世界怎麼會這麼熱。火山噴發了嗎？”
傅燃無奈。
他讓李陽把擋板升起來、把空調再調低亮度，說：
“還熱嗎？”
岑年誠實地點了點頭。
傅燃隨手拿了本雜誌，幫他扇風，問他：“現在呢？”
岑年還是點頭，說：“很熱。”
傅燃沒辦法了。所幸，酒店離這裡不遠，很快便到了。他們在地下停車場下了車，傅燃想了想，怕他走不動，乾脆把岑年抱起來。
岑年雙手摟住他的脖頸，像是很習慣這個姿勢了一樣，小貓一樣在他頸間蹭了蹭，說：
“現在涼了。”
傅燃拍了拍他的背，把他抱進了電梯裡。李陽去找停車位了，並沒有跟著。
傅燃並不太明白岑年對‘熱’與‘涼’的定義是什麼。
直到——
電梯緩緩上行，在那種輕微的失重感中，岑年湊在他耳邊，用氣聲說：
“我有點餓。”
“餓嗎？”傅燃笑了笑，溫柔地安慰他，“一會兒回去——”
岑年搖了搖頭。
他吐息間溫熱的氣息都噴灑在傅燃耳側，不知是不是故意的，他聲音比平時要低了些，比起清亮與明朗，更顯出幾分帶著啞的曖昧。
他輕聲問：
“你不餓嗎？”
不等傅燃回答，岑年笑了笑，接著說：
“我很好吃的，你要不要嘗一嘗？”
“……”
傅燃呼吸一滯。