對餘氏而言，她與崔二相愛甚篤, 卻年紀輕輕就陰陽相隔, 後半生再長，於她而言也不過是懷念亡夫, 可那天夜裡的醜事竟是延續到現實的噩夢, 竟還有了一個孽種。
晴天霹靂之後，她從此日夜難安，一時覺得對不住亡夫，想要喝藥將孽種除了, 一時又覺得孩子是無辜的，縱然有那樣一個生父, 可並非自己所能選擇。
此時餘家又傳來噩耗，餘父來彆莊看女兒的途中摔了一跤，本想著不大嚴重，誰知夜裡卻起了變化，病情轉重。
餘氏一聽, 再也顧不得其它, 趕忙帶上人奔回娘家，守在老父病榻之前，她甚至不敢將這件事告知父親, 生怕餘父要去找崔家算賬, 急怒交加之下身體反而更加不妙。
但掌上明珠的守護沒能令餘父病愈, 他畢竟年事已高，那一跤摔了腦袋, 撐不了多久便走了，餘母強忍悲痛打理後事，很快也一病不起。
餘家幾代單傳，到餘茉這裡，隻有她一個女兒，餘茉外家身在外地，縱是有心，也幫不上多少忙，更不可能與崔家相抗衡，餘茉不欲令母親病上加病，就一直將此事瞞了下來。
“尋常女子，遇到這等事情，無非悲慟哭號，又或死心認命，任憑夫家擺布，餘氏一個尋常弱質女子，從未在江湖上飄蕩過，連遭幾番打擊，竟還有如此堅韌心性，實在難得。”
鳳霄抬頭看了看天，雨勢已經轉小，綿綿細雨減為飛針沾衣，但崔不去肩膀後背已濕了一片。
自然，鳳霄也沒好到哪裡去，換作平日，他恐怕早就皺著眉頭回去沐浴更衣了，但今夜，他竟還能耐得下性子站在這裡，連他自己也覺不可思議。
他沒有催促崔不去回去，因為他知道，崔不去今日來此，不單單是給他講一段往事，更是對墓主人的一個交代。
而且，鳳霄也很好奇接下去的故事。
他既猜錯了開頭，說明後麵必也有他想不到的變故。
崔不去淡漠道：“她的確心性堅韌，不過世事未必如人所願。”
餘父的死，讓餘茉失去至親，也讓她下定決心，要留下這個孩子。
這樣一來，起碼她在這世上，還能多一個血脈相連的親人。
餘茉畢竟是崔家寡婦，不可能瞞著所有人將孩子生下來，於是她找到崔詠，一五一十陳明此事。
崔詠本以為拘了崔三，事情就算了結了，誰知還有這樣一個後續，當即驚得說不出話來。
聽到餘氏表示想生下孩子，崔詠自然一力反對，因為如果餘氏現在懷孕生子，彆人都知道孩子不是崔二的，即使崔詠明白那也是崔氏的血脈，可叔嫂亂|倫，何等醜事，無論如何也不能暴露於人前。
但餘氏也有足夠說服崔詠的理由，她說，如果她沒有這個孩子，將來也得從崔氏過繼一子，延續崔二這一房的香火，與此如此，倒不如她自己暗中生下這孩子，對外假稱從崔氏遠房過繼，再記在崔二名下，這樣就兩全其美。
餘氏堅決不肯舍棄孩子，她說的話，又的確還算可行，崔詠思慮良久，終於答應了她，餘氏便在彆莊長住下來，崔詠又派了可靠的人過去服侍。
然而，世上沒有不透風的牆，餘氏守寡懷孕的消息，依舊悄悄流傳出去，最終傳入崔三的妻子盧氏耳中。
盧氏本也出身高門，如何能容忍丈夫給自己的這番侮辱，當即勃然大怒。
她知道，往後關於孩子的身世，但凡有一丁點風聲泄露，就是打在他們三房臉上的一記響亮耳光，她既為崔三之妻，必然也會跟著受辱，所以，盧氏暗中調換了給餘茉的安胎藥，餘茉不察，差點小產，幸而命大，及時發現，但也因為如此，她身體受損，連帶腹中胎兒，也先天不足，以致餘氏生產時分外艱難，生下孩子之後便纏綿病榻。
冷風吹來，崔不去咳嗽兩聲。
“我幼時，身體便不好，不願說話，反應遲緩，總愛獨坐半天，誰都不理，一度被以為神智有礙，可能還是啞巴。”
鳳霄沉吟道：“你的身世本就見不得光，身體若不好，很難活到成年，所謂給崔二延續香火，就無多大用處。所以，崔詠肯定會後悔。”
崔不去笑道：“不錯，他後悔了。”
崔不去的存在，需要動用崔家的力量去壓製那些流言蜚語，需要為他費心捏造一個崔氏旁支的身份，還要安撫盧氏，以免她去娘家告狀，引起崔、盧兩家不和，更何況這孩子天生病弱，費心勞力去做這些事情，到頭來還不一定有結果。
可要是，他死了，那一切就都迎刃而解，崔氏的恥辱，也就不複存在。
崔詠起了殺心。
解決一個孩子很簡單，甚至根本不需要他出手，他所需要麵對的障礙隻有餘氏一人。
餘氏雖在病中，卻也能察覺孩子處境不妙，她將其帶在身邊，日夜不離，但凡給孩子吃的東西，她都要先嘗一口，眼看自己身邊的人被逐漸換掉，餘氏心知自己可能保不住孩子了，便拖著病體去找一個人。
她不找崔詠，也不找崔家大郎，找的是崔家庶出的四郎，崔珮。
餘氏向崔珮托孤，言道自己時日無多，求他照料崔不去。
崔珮心有不忍，便答應下來。
沒過多久，餘氏便隨先夫而去，崔珮當時還未婚，又怕自己經常出門遊學，無法護住孩子周全，便抱著崔不去找上崔詠，以餘氏臨終所托，求父親饒過這孩子一命，哪怕將他送得遠遠，隱姓埋名。
四個兒子之中，崔詠最喜歡的就是這庶出的幼子，雖也覺得他婦人之仁，但在對方苦苦哀求之下，終於答應留下這孩子的性命，條件是將他記在崔氏家仆名下，以崔家下人的身份長大，決不可告知其身份。
幾年過去，當初的風波逐漸平息，崔家的小輩們慢慢長大，他們雖然不知道當年的恩怨，卻知道崔家有個孩子，養在崔家仆人家中，長輩閒談間卻偶有提及，可提起他時，神色古怪，言辭閃爍，仿佛有許多未儘之言，有好奇者向長輩問起，還會招來一頓訓斥。
久而久之，他們便知道，那個連名字都沒有的孩子，身上有很多秘密，崔家長輩也並不喜歡他。
孩子們是懵懂的，卻也是敏銳的，他們察覺揣測長輩的心思，便可儘情在那幼童身上惡作劇，給他起各種各樣的外號，阿草阿花，阿貓阿狗，用以頑皮取樂，將各種稀奇古怪的蟲子往他身上扔，在他飯裡摻香灰泥土，甚至施以拳腳。
那孩子明明身體不好，卻非是掙紮著活下來，三天兩頭病倒，拖著殘軀與崔家下人一道做事，偏偏就是死不了，他知道受了欺負告狀也無用，唯一能保護他的崔珮時常出門，不可能每時每刻都護著他，漸漸地也學會避開還擊，但免不了，一個月下來，總會被欺負上幾次。
風寒發燒是常有的事，小命雖總被閻羅王丟回來，身體還是越發孱弱。
他連崔家的族學都上不了，隻能借著掃地的時候躲在屋外牆角聽個隻言片語，誰也看不見他用茅草蘆葦在地上的一筆一劃，在沙地上用手指默寫出來的《春秋》與《左傳》。
偶爾崔珮回家時，便是他的好日子，崔珮會帶他去孫大夫那裡調理，會帶他去彆莊祭拜他早逝的生母，告訴他從前的事情，崔珮不是沒想過帶他一起出門，但崔詠絕不同意，崔珮沒法為了出身隱秘的侄兒反抗父親，而他的身體也經不起長途跋涉的折騰。
更多的崔家人，不像小孩兒那般心性幼稚地欺負他，卻更會以或奇異、或輕蔑的目光在他身上掃視，當著他的麵說這孩子命真硬，居然活到九歲，一直都死不了。
他的吃穿用度與崔家下人並無不同，崔詠沒有刻意折磨他，卻在刻意冷落他，他知道崔詠也很疑惑，疑惑為何他身體不好，又經曆三番幾次磋磨，居然還平安活下來。
因為他並不是世人眼中的愚鈍癡兒，他也懂得保護自己，用計避禍，努力生存下來。
隻是他還太小，頭頂這片天空限製了他，兜兜轉轉，摸索蹣跚，隻為尋找一條活路。
崔珮告訴他，其實他有名字，祖父為他起名崔階，希望他如腳下階石，一步一步，腳踏實地往前走。
他知道，崔階二字的含義，肯定不是如此。
不管如何，這個名字，不要也罷。