逢著那樣的時日，吳承芳小小的心裡，便會有一種孩子氣的憂傷。
那時的他尚還不明白，這塵世間大多數的人與事，皆與這雪人兒一樣，終有一天會消逝、會衰敗，會化散在無儘的光陰裡。
彼時的他還太小，便連這再簡單不過的道理亦不懂，隻是單純地為那個再也不存在的白胖子難過著。
隻是，這難過總不會持續太久，很快他便又會充滿期待，想著，等來年大雪，他爹一定會堆個更大、更漂亮、更神氣的雪人給他玩。
吳承芳眯了眯眼，仿似被遍地的雪光刺痛。
後來他才知道，這世上，實則並沒有太多的“來年”。
八歲那年，他爹不慎從梯子上摔下來，被刨刀齊根割掉了五個手指，腰也摔斷了，從此不僅再也不能走路，且也失去了一雙木匠的巧手。
為著一家嚼用，他的娘親以幫人洗衣為生，卻因一個小小的風寒病重不治，撒手塵寰。
他和隻比他大一歲的哥哥不得不出麵操持，給娘辦了體麵的喪事，還要給爹治病，很快便花光了所有積蓄，搬出了原來的坊市，住進了城北的窩棚。
從那一年起，柴扉的外頭，便再也沒了雪人。
兩年後一個大雪的夜，那個會堆漂亮的雪人、會拿木頭雕出最精巧物件的男人，凍死在了冰冷的泥坑上。
吳承芳吸了吸鼻子。
自打十歲那年淨了身，他便再也沒哭過。
有什麼可哭的呢？
不過是一些俗之又俗的故事罷了，除了讓人議論兩句，歎一聲“可憐”，一點兒意思也沒有。
更何況，這宮裡誰又不是如此？
好歹他還有過大雪人兒不是？好些人連這都不曾有過呢，細想來，他該高興才是。
所以，吳承芳一點不難過。
接下來的故事，也不過就是那樣罷了。
爹娘死了，無親無故，孤零零的年幼兄弟隻能討飯為生，結果遇上了一群野狗，為了護著他，他的哥哥被活活咬死了。
吳承芳闔了一下眼。
直到咽氣的那刻，他也一直被哥哥護在身下，哥哥還把他的眼睛也給捂上了，不叫他看自個兒挨咬。
等到終於有大人趕來，把野狗打跑，吳承芳臉上的那隻手，已經冷得如同那簷下的冰棱，再怎樣也暖不過來了。
那之後的許久，吳承芳時常會夢見那隻手，幼小的、冰涼的，掩在他的眼皮子上頭。
然後，他便會在驚悸中醒來，望著漆黑的梁頂發呆。
他笑了一下，抬手扶了扶頭頂的灰鼠帽子。
真暖和啊。
皮襖、棉靴、塞了厚棉絮的手套。
當年若能有這一身衣裳，爹可能就不會凍死了罷。