“不好意思。”
“謝謝。”
當唐啁上車的時候，她開口說了兩句，她的鞋沉了許多，還沾了泥，外套濕沉沉，前麵的頭發也濕漉漉的。坐到後座時，腳下的墊子都濕了。
開口說話的時候，嘴唇因為冷直顫了兩下。臉也凍得發白，沾了不少水珠，左眼淚痣顫顫，肩膀單薄纖瘦。
施海盯著後座的她，“沒關係的！快把外套脫下……”
施辭從車後鏡看了唐啁一眼，默不作聲地把車子的暖氣開大點，然後遞了一盒抽取式棉柔巾給施海。
施海抓過遞給唐啁，“擦一擦。”
他看著她把黑色毛衣開衫脫下，裡麵那件白色T恤前襟洇濕了一大片。施海低頭看了眼自己，他圖省事，隻穿了一件毛衣，現在也不好脫下來披他身上。
這時他姐姐輕敲了他膝蓋一下，把披在身上的披肩拿下來給她。
施海完全沒意識到自己像個傳遞東西的中介，接了就遞到她麵前，“快披這個暖一暖！”
唐啁抬眼一瞧，是一條非常綿軟的羊絨披肩，非常女人的顏色，豆沙紫。
看上去也非常貴。
她有點躊躇。
“沒關係的，我姐你也認識！”施海說。
唐啁通過後視鏡看了施辭一眼，她專心地關注著大雨中的路況。燕麥色的毛衣長裙，長發彆一邊，露出漂亮的幾何圖形紅瑪瑙耳飾。
美是很美。
但穿這樣去掃墓嗎？
唐啁不好接這披肩，搖搖頭，“謝謝，不用了。”
施海見她臉色仍舊沾了水色的白，又是一副拒人以千裡的模樣，隻能將披肩收了回去。
施辭從後視鏡裡望了唐啁一眼，微微側頭，對施海示意了下。
施海反應過來，去翻一次性紙杯，從保溫瓶倒出一杯來，“那喝點熱的……這個是……”
施海也不知道裡麵是什麼，聞到一點微微辛辣又甜絲絲的味道，直男的他不太了解，“熱茶吧？”
“薑糖水。”施辭開口道。
唐啁接過來，垂頭喝一口，燙，甜，辣，很暖和，冰冷的指尖頓時有了溫度。
她捧著紙杯，默默地感受這暖意。
施海見她喝了，十分開心，就往瓶子裡頭瞄，也倒杯子喝了一口，差點沒吐，“媽呀！這麼甜？！這什麼東西？紅棗，枸杞……哇！姐，你突然養生了嗎？承認自己年紀大了吧？哈哈哈哈！”
他根本不知道女生在每個月特定的時間需要喝點這個。
也許對生理沒有很大的作用，但多少會對心理有點慰藉。
施辭轉頭瞟他一眼。
唐啁抬頭看他一眼。
施海：“？？？？”
施海：“啊？怎麼了？”
施辭：“你母胎solo我原諒你！”
施海嘩地一聲，“彆人身攻擊啊！我還不是，還不是因為……”他用眼尾去瞄唐啁，唐啁早已經把臉轉開了。
她坐得端端正正，把濕了的羊毛開衫放在自己的雙肩包上，雙腿並攏，鞋子也攏在一起，儘自己全力不去擴大腳下墊子臟的範圍。
比剛上車的時候好多了，至少上半身的肢體語言是鬆弛的，因為在喝薑糖水，她小口小口地喝著。有一種不設防的天真。
這個時候倒是挺乖的。
施辭眼眸不著痕跡地彎了彎。
在後座的唐啁似有所感地抬頭，於是她們的眼睛在那一小塊鏡子相遇。
施辭睫毛眨一眨，笑意湧上來。
唐啁眼神一頓，轉開。
施海在找話題，“清明這三天假你是回家了嗎？你家在哪裡？”
“XX縣下麵的一個村，比較偏僻。你可能沒聽過。”
“很遠嗎？”
“大巴坐三個半小時。”
“哦，對了，我聽說現在有的地方還可以土葬，你們那邊也是嗎？”施海覺得這個話題有繼續聊下去的空間，興致勃勃地問。
唐啁盯著紙杯裡焦糖色的液體，所剩不多，也沒有先前的溫度。她慢慢喝下去，才說：“沒……都是火葬了。”
“然後放到墓園裡？”
“不是……”唐啁的黑色瞳仁似有水氣，“先火葬完再土葬，葬村裡的山裡。”
她爸爸是孤兒，媽媽是嫁出去的女兒，當年他們的骨灰差點沒地方葬，家族裡的大家長，還有老人們一開始說什麼都不同意，是舅舅帶著她去求他們，一次又一次，腿都差點走斷了，飯都沒顧著吃，看儘了臉色。最後才能把喪事按照村裡的風俗做完。
如果可以，她想把他們帶在她身邊，就好像父母一直在身邊，從未離她而去。
“哦。”施海忽然想到另外的問題，“咦，我怎麼記得你是XX一中的，你家不是住縣城裡嗎？”
聽到XX一中這幾個字，前麵開車的施辭眸光閃了一閃。
唐啁抬眸又盯了他一眼。
施海搔搔頭，訕訕地。
無意中暴露了他打聽了很多她的消息，可是也隻有這麼一些了，其他的他真的不知道了。
車廂裡安靜了下來。
施辭不讓這沉默蔓延，開口道：“瓶裡還有呢。”
施海還算反應快，不再抓著這個話題不放，“我再給你倒一點。”
唐啁睫毛揚起，默默地望了一眼後視鏡裡的施辭。
雨勢小了點。
唐啁開口道：“施老師，您把我放在附近的公交站，或者地鐵口就行了。”
施海說：“現在雨這麼大，就彆客氣了，我們也回學校，順路的。”
他轉向施辭，“姐，對吧？”
施辭笑笑，“是，順路。”
“放心吧，我車技很好。”施辭唇角微彎，眼睛往後望了望。
唐啁靜了靜，沒有想出拒絕的理由，隻能再次道謝。