春天的尾巴, 風都暖了，程樂出門換上了單衣，他媽還在屋裡嘮叨：“放學抓緊回來！彆在外邊野！”
程樂大聲喊：“知道了！”隨即頭也不回紮進了春風。
這年他十二歲, 剛剛小升初, 學校是他們鎮上的重點, 為此，程女士差點沒放鞭炮來慶祝。
不過那是不可能的, 因為他們家窮。
最後, 她獎勵了程樂一隻大雞腿——腿是他們家鄰居養的雞身上的，程女士懇求了鄰居好久，人家仗著兩家交情，還是便宜賣給她了。
雞喪程口，嗚呼哀哉。
程樂跟著程女士姓，程女士全名程縈, 據說是他們十裡八村一枝花，最後折在了他爸手裡。
當年他父母也是十裡八村有名的恩愛夫妻, 有道隻羨鴛鴦不羨仙，這對小鴛鴦抱著熱情去了大城市打拚，最後以折損一人為代價铩羽而歸。
程樂的爸爸在高空作業時，不小心腳滑, 造成了悲劇。
走時兩個人, 回來時是一個半——大的換成了小的, 程樂不算個成人。
時間眨眼過去幾年，他們也在鄉下安了家。
程樂走在田野路上, 一路呼朋喚友，好不熱鬨，不過他的朋友和同齡人的朋友不太一樣, 人家的朋友是正兒八經的人，他的朋友是幾條狗。
村裡的流浪狗，待遇大都不怎麼好，他偶爾拿著吃的，時不時投喂點，一來二去和這些狗熟了。
某一日被路過的同窗看到，把這件事傳到了學校裡。
他榮獲封號：狗王。
還被同班同學好好吹捧過一番，程樂好厲害！你居然不怕狗！
其實他隻是不怕狗。
鬼知道他就是個膽小鬼，和人玩捉迷藏都能被嚇個半死。
這天，狗和平常的狀態不太一樣，程樂把火腿腸掰給它們一點，這些狗居然都不吃，反而亮著眼睛衝他搖尾巴，還有大膽的，去拽他的褲腿。
平常小孩早該嚇一跳了，但程樂卻不怕，他覺得狗有靈性，眼睛會說話，嘴巴會笑。
他蹲下身體，尚且稚嫩的手摁住狗頭，嚴肅道：“不許浪費糧食。”
狗沒聽他的，頭脫離開他的手，繼續拽他。
無奈之下，程樂隻好站起來，走了兩步，沒成想，狗衝著他的反方向跑，不是去學校的路。
有同學路過，好心提醒：“程樂！快遲到了，你在乾什麼呢？彆喂狗了！”
不過這位同學是不太敢靠近他的。
程樂衝這位同學擺了擺手，沒猶豫多長時間，還是跟著狗走了，他想的很簡單——狗是在朝他求助。
兩邊是綠油油的田野，中間是灰白的水泥路，暖而涼的春風在他鬢間吹過，程樂追著一條狗跑。
不等他喘口氣，很快到了目的地。
狗跑進了田野中，草的腥味兒撲麵而來，程樂打量四周，沒看到大人後，直接跟了進去。
扒拉開草，程樂半晌沒找到什麼東西。
他左顧右盼，又往前走了兩步，腳下驀地踩到什麼東西。
他微微一頓，好奇地低下頭，發現了一抹紅色，拿起來一看，不是什麼值錢玩意兒，集市上一塊錢一個的平安符。
正要扔掉，他又從風中和草葉的颯颯聲中，聽出聲孩子的啜泣。
這荒郊野嶺，該不會撞臟東西了吧？
狗也不見了。
程樂平生從來沒這麼埋怨過狗。
喂了那麼長時間吃的，到頭來恩將仇報，簡直豈有此理。
可是不等他退出去，那哭聲漸漸大了。程樂一頓，突然加快了退出去的步伐，但草比人高，極易迷失方向，在慌張失措的時候猶是。
所以，他不但沒能退出去，還直直撞上了槍口。
他踩小孩身上去了。
隨著兩聲變調的尖叫，接著又是兩聲狗吠，田野霎時間回歸死寂，程樂看著眼前臟兮兮的小孩，大聲道：“你是人是鬼！”
小孩也叫：“你誰啊？”
程樂已經是個初中生，會做自我介紹了，他看著麵前的小菜芽，平複著呼吸道：“我叫程樂，是文華中學七年級三班的學生，你呢？”
小菜芽：“哦。”
然後就沒有下文了。
按照程樂的交友原則，自我介紹該有來有往才行，不然就是不禮貌。
他不樂意地又重複一遍道：“你呢？”
小菜芽說：“我沒有名字。”
“怎麼可能！”程樂有點生氣，“是個人就有名字，算了，你不樂意說就不說吧，我上學都遲到了，不陪你耗著了。”
小菜芽身上很臟很狼狽，但是同時他也很拽，程樂要走了，他一句話都不說。
程樂喚了兩聲狗，準備出去。