打從一開始,寧思音就知道自己不是親生的。
太早的事已經記不得，記憶深處隻殘留幾個朦朧的、在福利院的碎片，隨著時間流逝,越來越難拚湊成一個完整畫麵。
她記事的時候已經是陳一了。
陳一。
不重要的陳一，懶得費心起名字隨口拈來一個一的陳一。
窮鬼陳一。
陳家住在一個老破小家屬院，寧思音還是一個光屁股的小孩時，什麼都不懂,對家裡的貧窮倒也沒什麼體會。很快有了陳望生,而她逐漸成長,爸媽對陳望生與對她的差距，街坊鄰居的閒言碎語,讓她從很早就建立了清晰的自我認知。
“那閨女不是老陳親生的。”
“老陳媳婦結了婚好些年都生不出孩子，去醫院查不出來啥毛病，什麼廟都拜過了,沒用。後來有個算命的老瞎子給指了路，他倆去領養了一個女孩,害,沒過兩年還真生了個兒子。”
於是所有的偏心都有了解釋。
起初，寧思音想著,以後長大了一定要找到自己的親生父母。這不是她的家,她早晚是要回自己家的。所以在這裡過得再苦都不算什麼，哪個童話裡的公主沒經曆過一點坎坷呢？白雪公主吃過毒蘋果才打敗了皇後。
為此,她勤勤懇懇地製定了一個計劃,並在那幾年的成長中，每當有新見解便及時作出修正。
首先,要找到自己曾經住過的那家福利院。九歲那年,她知道了懷縣兒童福利院。聽說在離陳家很遠很遠的地方,要坐很久的車才能去到。她把“懷縣兒童福利院”寫在本子上，計劃著有一天找到這個地方。
五年級的那個暑假，她獨自一人輾轉幾趟公交車，第一次來到懷市兒童福利院的門口。雖然隻看到了上鎖的鐵門，雖然在門外循環往複徘徊到傍晚都沒有鼓起勇氣，這次出行仍然被她視作通向成功的第一次勝利。
之後的一年多，她每隔一段時間就坐公交車來到福利院視察，站在門口向裡麵望一望。這成了她必不可少的一項日程。
她打算等到時機成熟，就進去調查自己的身世。儘管她也並不清楚到底什麼時機算成熟。
她還把一些自己認為很重要的事情記錄下來。比方說，那些快要被時間稀釋的福利院記憶；陳家夫婦和陳望生都是單眼皮，她是雙眼皮；還有發燒肺炎出院那次，在檢查單上偷看到的自己的血型——她是AB型。
寧思音喜歡在自己身上發現與那三個人的不同，這些不同驗證加深她對自己身世的確信，某種程度上，也讓她找到一個在悲慘生活裡躲避風雨的角落。
她期待著找到自己的親生父母，她幻想著那之後的人生。
狗血倫理電視劇會告訴我們，假如真的找到親生父母，要怎麼驗證是不是真的呢？寧思音為自己設想好了幾個問題來考驗他們。
她的出生年月日啊。
她是什麼時候被送到福利院的？
她身上有一顆小痣，他們記得在哪裡嗎？
電視劇裡那些失散多年後終於相認的父母和孩子，總會痛哭流涕悲痛欲絕。寧思音每次看到這種相認場景，就特彆的感同身受，仿佛自己就是那個被找到的主角，哭得比演員更摧心剖肝情淒意切。
她看過很多部這樣的電視劇，她知道哪個演員不行哭得很假，哪個演員哭得最好看，她學會了好幾種不同的哭泣方式。
她提前把親生父母終於找到自己的畫麵在腦內排練了上千遍，對著鏡子練習好了用什麼樣的表情，並警戒自己哭的時候千萬不要流鼻涕，會很醜。
在同齡人玩泥巴打群架看喜羊羊的時候，寧思音已經擁有了非常明確的人生目標。
她知道自己不屬於這個地方，她不屑與那些小屁孩為伍，不過她還是大方地決定，等到爸媽帶她走的時候，要給大家每個人都送一點高級糖果，然後優雅地致謝：“謝謝這些年你們對我的照顧。”
後來，寧思音知道，福利院裡的小孩不是爸媽死了，就是爸媽不要的。
她在曆經多年數次修繕的尋親計劃上畫了一個大大的紅叉，把本子扔到樓下永遠聚滿蒼蠅散發惡臭的垃圾桶，她每次經過那兒都要捏住鼻子繞著走。
她再也沒想過找自己的親生爸媽。
寧思音比較慶幸的一點，陳家夫婦沒給她起個名叫陳招娣。雖然陳一潦草簡陋，但和散發濃濃舊社會封建主義的“招娣”一比，立刻洋氣十倍。
有了陳望生，陳家夫婦並沒棄養她，也許這也是算命瞎子的叮囑之一，但這對名義上的父母，撫養她的方式，比名字更加應付。寧思音的生活稱得上拮據，即便在陳家的經濟狀況有所改善之後。
她沒有零花錢，買每一隻筆都需要向執掌財政大權的陳母伸手，通常會先收獲一頓白眼。
補習班、興趣班那是絕對不會有的，陳母根本不在乎她的學習成績，她想讓寧思音高中畢業就去打工幫襯家裡，老早就明確宣告，不會供她上大學。
吃穿上也是能多湊合就多湊合。寧思音印象中，家裡沒給她買過衣服，依靠各種親戚施舍的舊衣服長大，上初中之後，她的衣服基本都來自一位身材嬌小的嬸嬸。
與此形成對比的是，陳望生從五年級開始就學會了追求名牌，撒一頓潑就能得到一雙六百塊的球鞋。
當然，在力所能及的範圍內，寧思音過得倒也不算慘。
陳望生像很多男孩一樣沒多大腦子，除開最頑皮的那幾年被爸媽溺愛得無法無天，妄圖把她踩在腳下，寧思音總因為他挨罵，大多數時間裡，他都是一個很好掌控的笨蛋。
寧思音這個姐姐在他眼中不見得有多高的地位，但她知道如何唆使他往東或者彆往西。
另外，自從尋找親生父母的目標倒下之後，她有了一個新愛好：賺外快。
最初的收入都來自陳望生。譬如代寫一篇小學作文十塊，一張數學卷子十五；初中之後所有科目價格翻倍。幫他為一些事情保密，視具體內容靈活報價。
交易做多了雙方都很熟練，寧思音一伸手他就知道要掏口袋給錢。
老實說她和陳望生之間並沒有多麼深厚的姐弟情誼，不過寧思音也記得，她被爺爺接走的那天，他在後麵哭嚎地追出來。
之後到晚上，寧思音都沒再見到陳望生。新娘子實在太忙了，無暇他顧。
直到晚宴她回到爺爺身邊時，視線掠過對麵的陳家夫婦，發現陳望生並沒有在他們身邊。
陳母在小聲嘟囔：“啥時候玩不行非現在去，這麼好的酒席不吃虧死了。”
新郎新娘需要待到最後，直至送走所有賓客。
化妝師是最後跟伴郎伴娘一起走的，經過她身邊時帶話：“下午找你那個男孩後來又來了一趟，把你給的紅包還回來了。我說那是你給的我沒辦法擅自收，讓他自己留著，他扔下就走了。”
寧思音低聲說：“小屁孩，一脖子犟筋。”
——這話以前陳母總拿來罵她。
-
婚禮是人一生中最重要的日子之一，也是最累的日子之一。
結束一整天的儀式與行程，除了掏空二字，寧思音再想不到第二個形容此刻狀態的詞。
這輛奧迪可能是蔣措平時專用的，車上放的熏香糅合了白茶、意大利甜橙、琥珀木香，
聞起來有種寧靜療愈的感覺，她不停地打嗬欠。
蔣措依靠在皮椅裡閉目養神，寧思音困得慌，不過還是把今天收到的一大麻袋紅包拿過來，粗粗數了數。
大豐收。“豐”到她願意明天馬上再結一遍婚。
兩個老頭兒給的卡都在背麵寫了密碼，寧思音一邊打嗬欠一邊查餘額。
先查的老爺子的，放眼看去好多個零，一二三四五六七八……
八個？
八個零？
好家夥，直接給她數清醒了。
寧思音瞪著眼睛又數一遍：一二三四五六……
旁邊一聲輕笑。
她扭頭發現蔣措不知何時睜眼在看她。
“十個以內的數字都數不過來嗎。”他顯然也累極了，嗓子有點沙沙的質感。
“多數一遍多開心一遍。”寧思音說著忽然瞄他一眼，把卡塞進自己的手包裡。想了想把寧光啟那張也塞進去。
“我隻要兩張卡好了，紅包都給你。”
小算盤打得啪啪響。
她猜想蔣措應該不屑於和她明著爭搶，不過沒想到，人壓根連一點興趣都沒有，還嫌人民幣沉。
“太重，拿不動。”
寧思音心說，虛得你，錢都拿不動。
-
穿著高跟鞋忙碌一整天，寧思音感受到了美人魚刀尖上行走的痛苦，再多一秒鐘都忍受不了了。下車一走進蔣家的大廳，立刻把兩隻鞋甩掉，腳落到地麵才舒服了。
蔣措彎腰將東倒西歪的兩隻鞋撿起來，勾在手指間，走在她身後。
三樓一整層都為新人重新做了裝飾，大紅的燈籠在走廊掛了兩串。
不知誰給旺仔的脖子上戴了一隻紅色帶鈴鐺的蝴蝶結，旺仔看到她和蔣措便奔跑過來，開心地原地轉圈蹦躂，叮叮當當清脆地響。
鸚鵡的脖子上也係了同款的小號蝴蝶結，但亞裡士多德本鳥對這束縛自由的罪惡繩圈十分痛恨，一整天都致力於將它從頭上甩掉，曾經成功過幾次，因而被傭人係得更緊了，經過一天的奮戰之後已經在鳥嘴與鳥爪的雙重折磨下千瘡百孔。
亞裡士多德生無可戀地癱靠在站架上，看著他們並肩上樓，一點表示都沒有。
寧思音把旺仔抱起來，小狗興奮地狂舔她的臉，寧思音及時偏開頭才沒被它天刀嘴巴。
“小色鬼，跟誰學的啊。才幾天就學壞了。”