程清昀僵住了。
她全身都在顫抖，手指冰涼到幾乎沒有溫度，往常清冷的輪廓也一下子軟下來，似是受了驚的小動物。
他不知該不該笑，陳清魚這是……怕黑？
窗外，一道閃電劃過，光芒劃破夜空，帶來巨大的聲響。
懷裡這個更是脊背都泛著寒，隻管自己縮著身子，如同風雨中飄搖的浮萍觸及對岸，唯有緊緊捏住他的衣角，才能抓住最後的救命稻草。
程清昀想，看來是怕雷。
亦或是兩個都怕。
陳清魚卻隻看得見黑暗。
那天晚上，陳父跟著兩個警察出了門，徹夜未歸。
她一個人抱著枕頭在沙發上等，最後睡著了，直到睜眼陳父也沒有回來。
陳父給幼兒園老師請了假，說這兩天有一件很重要的事情要辦，而這件事情需要她的參與。
她隻問他，媽媽去哪了。
男人的脊背微彎，聲音是哽咽的，用的卻還是哄小孩子的那一套：“媽媽要去一個很遠很遠的地方……”
幼小的她仰起頭，直視著他滿是晶瑩的雙眼：“她回不來了，是嗎？”
她沒有得到回答。
之後的追悼會上，這個素來高大沉著的男人泣不成聲，已經無法念出完整的句子：“方慧君同誌，是人們的……好公仆，是我一生摯愛的妻子……”
她站在人群之後，悄悄地聽見他們談論，每人臉上都有歎惜與悲慟：
“屍體過了很多天才找到……說是已經不成人形……”
“那群人真是毫無人性，生前要折磨她，死後連屍體都不放過……”
“是這些英雄守護著我們的國家，國家以他們為榮耀，國家會永遠記住他們的付出。”
“可憐了她五歲的女兒……”
然後她衝出去，走向那講話台，大聲喊：“爸爸，如果媽媽不做英雄了，是不是可以回家了？”
“我不想要英雄，我想要媽媽。”
沒有人說話。
即便連她自己也清楚，她這麼說，她也無法回來。
後來她懂了。
他們生活在這個社會的光明之處，正因為有了這些人，那些黑暗才會被抹去。
這些守護者，有她的媽媽，更有是
無數人的爸爸媽媽。為家，更為國。
可這段回憶她永遠無法釋懷，這是未來無數個雷雨夜折磨她的噩夢，她越想遺忘，這段記憶便愈加清晰。
於是她厭惡也恐懼雷雨夜，是雷雨，奪去了她的親人。
少女柔軟的黑發蹭過他的手。
程清昀低下頭，黑暗中看不清她的臉，卻能感覺到她俯下身，側臉貼著他的手臂，輕聲道：“媽媽。”
接著，有溫熱濕濡的觸感傳來。
……哭了？
調侃的話凝固在嘴角，他抬起手，輕輕地拍了拍她的脊背。
“小陳同學，小昀？你們需要蠟燭嗎？”
阿姨上樓的腳步聲傳來，拽回了陳清魚的思緒。她幾乎觸電般後退了好幾步，似乎不敢相信自己做出了什麼，伸手抹了抹眼睛，彆過了頭。
還是程清昀如常道：“我現在來拿。”
他出去了。
陳清魚沉默地靠著書架。
一簇明黃的燭火照亮了書房。少年的眉眼在火光中逐漸變得清晰。
他在走向自己。
“阿姨打電話問過了，不出半小時就會來電，”片刻後，他將燭台放在書桌上，挑唇道，“還怕嗎？”
側著身的少女反應很快：“……誰怕？”
她頓了頓，低聲道，“隻是想起了一個人。”
打雷閃電罷了，誰怕？怕的，不過是在雷雨夜裡，那些揮之不去的夢魘。
“這地方，我也許久沒有進來過了。”
忽然的感慨，令陳清魚將目光投去。燭火搖曳，他的側臉並不清晰，精致的輪廓如玉雕琢，映襯著溫柔的暖色。
他走向書架的儘頭，拉動其中一處，朝反方向轉開，輕輕一推。
有光亮了起來。
他打開了手電筒。
漆黑的影子在光線裡拉長，視線向上，那是一條窄窄的樓梯。
“這裡藏了間閣樓，”程清昀抬起頭，一雙桃花眼瀲灩如水，“小時候我與……兄長，捉迷藏，常常躲進這裡，關上燈，誰也找不到我。”
其實根本不是捉迷藏。
初來這個家，認為自己地位被奪走的鬱家長子鬱盛延心存芥蒂，經常捉弄他，將他反鎖進這個書房，並且斷了電。
他考好一次，鬱盛延便關一次。
一個人呆在漆黑的書房裡，隨便一碰都是書
架上的落塵，隨手一翻都是如《聊齋》《搜神記》這樣的誌怪，可謂生理心理雙重折磨。
那時候他傻，總以為鬱盛延是跟他捉迷藏，每一次都應下，每一次都被關。