女生垂著臉，下頜擱在掌心，看上去可憐又無助。近距離看，眼眶都是紅的，看得他心也跟著顫。
等下課鈴一響，他拉著她的手起身：“跟我走，帶你去個地方。”
他握住的是手腕。
女生的皮膚白皙柔軟，手中觸感一片細膩。看見她眼中的茫然，程清昀輕輕彆過臉，聲音軟下幾分，“好嗎？”
他帶她去了頂樓的天台。
天幕深紫偏黑，絲綢一般鋪開。入目是遠處林立的高樓，閃爍的led燈為黑夜帶來幾縷光亮。
天台空曠開闊，腳下鋪滿了人工草坪，兩側都擺著木質長凳，宛如一個小型足球場。晴朗的夜空風最為盛，拂過臉龐，撫去人心頭的焦慮。
上樓時程清昀便放開了手。
陳清魚跟在他身後，看見他回過頭，抱臂望向夜空：“去年讀高三搬到這棟樓，我經常翹晚自習來這裡吹風。”
陳清魚反應很快：“這裡風大，會感冒。”
她的話令程清昀失笑。
少年的笑意懶散隨性，散在風裡，也如這夜一般溫和，再多的浮躁，都隨著這樣的夜風歸於靜謐。
“是啊。有一次一不小心睡著了，第二天就燒起來。”
那時候他的生物鐘還沒有亂成這樣。很多時候，上課隻是保持著趴著的姿勢，卻是在聽課的，不過是以趴下作為對教學、對自己——也是對他身後人的無聲反抗。
後來他不想睡，困意都止不住。
天台外圍罩著一層鐵絲網，鐵絲網至少兩米，完全籠罩住人的視線，連向下看都做不到，隻有平視或者眺望遠方。
“本來是想帶你來這看星星，”程清昀撐著長凳坐下，抬起頭，凝視著夜空中接近玉盤的明月，“可惜，今晚沒星星。”
郊區的夜，過了八點，街道上的燈陸陸續續熄滅，少了燈紅酒綠的繁華。
隻是隨著城市擴展，這裡興建起一個個工業園，排放的廢氣恍惚了天空的顏色，星星也蒙上了塵埃，隻有一輪清月依舊明亮。
陳清魚順著他的視線，也跟著一並抬頭。看著這月相，她意識到了
什麼：“快中秋了。”
此時尚有夏天的餘熱，中秋一過，江城的秋意才真正到了。
“嗯。”程清昀並不關心這些。便是中秋，他家裡也不會團聚。
他早就沒有什麼家了。
“還是我家看星星方便，”他不由得感到惆悵，“你來的那兩次，我是想帶你去看的……可等你走了天都沒黑。”
陳清魚沒想到他還有過這種想法。
她雖還是很疑惑，卻學著他那樣，坐在了他旁邊，屈起雙膝背靠著牆。
難過還是有的，卻沒有先前那樣強烈了。這樣清爽的夜風，遠比那些話更安撫人心。
她不知道，程清昀內心的挫敗感也強烈。
說了這麼多，她好像沒有什麼表示，清冷如常，連個多餘的眼神也不給。她是什麼都沒聽懂嗎？
唉，要這姑娘的腦子轉過來，可真難啊。
他悄悄打量著她的側臉。
從前她都是端端正正坐在課桌前，溫和嫻靜，自帶拒人於三尺之外的光環，每一個動作都是刻出來的。這樣毫無形象抱著雙膝往後靠，也是頭一回吧。
尤其是她抱著雙膝把下巴擱在膝蓋上時，像極了抱著尾巴蜷成一團的小動物。
可愛。
他想，從前怎麼沒發覺，她真是可愛。
“還不開心嗎？”
陳清魚想了想，如實說：“有點。但沒之前強烈了。”
不開心，是因為不甘心。
明明可以做到更好，卻隻能被拘束在這個分數。她不甘心。
“想想開心的事情？”他彎了彎眉，笑容中多了些許真實感，“比如，今天是我的生日。”
陳清魚錯愣地看過來。
這是實話。
今天是程清昀的生日，十八歲生日。不過，是農曆。
不管農曆公曆，也沒幾個人記得——之前他自嘲地想。他也不在乎這些，很小的時候他就不過生日了。那些朋友會鬨著要給他慶生，他心裡是煩的，人家送了他生日禮物，來年還要想著回什麼禮，還是一個人自在。
“你……”她咬著唇，聲音止住，又忍不住問了出來，“十八歲嗎？”
沒有蛋糕，沒有長壽麵，沒有親朋好友，也沒有祝福的十八歲。
“對啊，”程清昀的笑容恢複漫不經心，玩味地看著她，“要不然你給我唱首生日歌？”
他多麼慶幸，今早看日曆無意中發現今天是自己的農曆生日，不然就討不到福利了。：，，，