人的睡眠不充足，便渾渾噩噩，什麼都看不進。他隻有去教室，坐在窗邊，感受著陽光，才能得到片刻的安寧。而在夜深人靜的時候，則一遍又一遍翻著書，做他自己的事情。
這樣也好。
他的思路在深夜更為清明，也狠辣得多，往往做出決定時，都是果決的。
他說時語氣平緩，卻緊緊地攥著手機，骨節青白。——這段時間接管鬱家公司，鬱盛延在他麵前也囂張了不少，甚至無意之中，暴露了許多信息。
這些賬，他要一筆一筆，與鬱盛延算。
鬱盛延怕他搶他在鬱家的地位，殊不知，他根本就沒有打算在鬱家發展。
程清昀想了許多，落入陳清魚耳中的，隻是輕描淡寫的幾句話。然陳清魚的心思何其細膩敏感，心知描述越是簡單，事情便越是刻骨銘心。
“你要對自己好一點，”她難得嚴肅，“身體好比學習更重要。”
這是曾經他對她說過的話，如今倒好，兩人身份對調了。
程清昀失笑：“當然。所以陳小魚，平時要少說謝謝，多誇我。”
她鄭重地點頭：“好。”
真乖。
他想，四舍五入一下，他也是被她放在心上了吧？
*
程清昀重新擬定了計劃。
陳清魚的數學，已經不是刷不刷題的問題了——毋庸置疑，她很用功很努力，隻是沒有成效。因此，她所做的努力，都隻是無用功。
所以她目前的問題不是做的題不夠，而是怎麼把這些題目消化，變成自己的知識。
他決定讓陳清魚從頭開始，把題目放一邊，省下做題的時間，背書。
誰說數學不用背？現在隨便出一道不等式題，大多數人隻知道一般的比大小，而說不出柯西不等式的兩個公式。
從集合開始，將每個單元的總結背下，另用半個小時，兩人打語音電話講題。
他意外地發現，睡前聽著女孩軟軟的聲音，連困意都多了不少，淩晨勉勉強強可以合上眼了。
眨眼到了年底。
這天中午，為了去新開的奶茶店買奶茶，陳清
魚沒有回家，而是同劉靜儀在廣場吃飯。
她們掐著時間，禁校前衝進校門，順利地躲過老師排查，回到了教室。
程清昀不在座位，不知道去了哪裡。
陳清魚往角落裡坐，將窗簾拉上，趴著午休。
外麵的窗戶沒關，留了一條縫。不知道過去多久，迷迷糊糊的，她聽見有敲玻璃的聲音。
教室裡燈關了，沒有一點光，大家都在安靜地午休著。
有什麼東西從縫隙裡塞進來。
她下意識去撿——薄薄的，好像是個信封？但她沒有多想，隨手丟在桌上，繼續午睡。
再醒來時，程清昀回來了。
她揉了揉眼睛，發現自己手裡還捏著那張信封，定睛一看，信封以粉白為主，點綴著櫻花，少女又浪漫，收件人寫著“程清昀”。
裝著什麼，其實再明顯不過了。
是因為眼見要放寒假，實在憋不住了？
她心情不太好，隨手把信封丟了過去，音色偏冷，“程清昀，我……”收了一封你的情書。
耳畔傳來幾不可聞的一聲輕笑。
陳清魚轉頭去看，身邊的少年沒有接過情書，任憑它落在桌上，臉上的笑容卻壓抑不住，明媚而燦爛。
“我知道，”他湊過來，促狹地笑了。女孩的唇被緊緊咬著，留下一道齒痕。他的目光在唇上停留片刻，伸手點了點，“其實，情書不必多此一舉。”
唇瓣溫熱的觸感如靜電，驚得陳清魚連連後退，與他拉開距離。
卻見他仍在笑，清澈的雙眸中隻有她的倒影，“但是喜歡可以多說幾句，誰讓我們是一家人呢？”
陳清魚：“……”
她把手中的課本丟了過去。
這個人……太不要臉了！
喜歡。
這個詞，成功地擾亂了陳清魚的心弦。
可當她惱怒地轉頭用學習轉移注意力，卻忽然發現，程清昀在笑。
他當然快樂。
他已經許久許久，沒有看見陳清魚這幅模樣了。
如初見時那般，對誰都冷冷淡淡，客氣中透著疏離。
如今雖是冷淡，卻與那時不同——冷淡中有著慍怒。怕是連她自己都不知道她到底在氣什麼。
就好像，誰都不在乎的仙女，忽然沾染了煙火氣。
而那樣的煙火氣，因他而起，也隻屬於他。
她心中分明是清楚的。
有些東西，慢慢的慢慢的，就不一樣了。
作者有話要說：《觀長江》靈感源自《中國國家地理》2019年10月刊：長江專輯。
長江文化博物館是統稱，與現實無關。：，，，