最後程清昀還是被趕走了。
陳清魚的表情冷漠極了,分明上一次見麵，她還甜甜地說“他最好了”——隔著口罩都能想象她害羞的樣子。
程清昀一邊歎氣，一邊往綜合樓走。
這到底是他待了兩個一年的地方……雖然每次都沒有期滿,卻仍承載著珍貴的回憶。
真正到了離彆的時刻，反倒心生些許不舍。
幾個男生本站在教室門口聊天,一見他過來，一個個噤了聲，安靜得不得了,左思右想,都不知道該說點什麼。
好在程清昀也什麼都沒說,淡淡地掃去一眼,算是打過了招呼。
隻是在路過翠哥的時候,低聲說了一句話。
翠哥滿臉驚訝,震驚地看著他走遠。他的骨架好,背影向來是修長筆直的，可落在翠哥眼裡,卻多了幾分孤寂。
——他說，“抱歉,我沒有時間了。多多照顧她。”
*
程清昀將課桌裡剩下的東西搬空。
其實他完全沒必要回來這一趟——這些東西，未來他都用不上。學校裡有個傳統,高三畢業後不帶東西,教室裡的東西任學弟學妹挑選。
他隻是自私的，不想讓這些承載著回憶的東西被彆人拿走。
這裡他太熟悉了——一抬頭，還可以與小黑板正麵對視。
離高考還有84天。
他想得出神,習慣性拿起手機劃開屏幕，卻發現早已躺著幾條微信消息。
【我筆袋裡有支鋼筆，小王子的。】
【是幾年前我爸爸送給我的生日禮物。】
【收好。】
消息來自陳清魚。
他微勾嘴角,回她“太貴重了，送給我？”，卻毫不客氣地將鋼筆收起。
那支鋼筆他有印象，被辛文萱摔過，他還記得陳清魚當時失落的模樣。至今仍被帶在身邊，可見它的珍貴。
互換定情信物。
語文好的陳小魚，連告白都這麼浪漫。
他點開個人資料，將備注由【失散多年的小魚妹妹】改成了【已經找到的小魚寶貝】。
真是……太喜歡她了。
*
回到教室後，身邊的書桌已經空了。
當真是，一點痕跡也沒有留下。
陳清魚翻了一下文具盒，發現鋼筆已經不見了，咬咬唇，又摸了摸脖頸上
的戒指，什麼也沒說。
放學也是分流製，一個班一個班離開。等輪到他們六班，已經很晚了。
劉靜儀他們與她不同組，陳清魚晚一批離校，獨自一人走在空曠的操場上。
從前看過無數遍的夜色，卻在今夜顯得寂寥極了。
許是因為，身邊沒有了熟人的陪伴。……這個想法令陳清魚失笑，她也會感到孤獨嗎？
要知道，那些令她貪戀的溫暖，也隻能持續到六月。
畢業以後，便什麼都不會剩下了。
她越走越遠，校門漸漸沒入夜色裡。
司機的車停在不遠處。隻是她抬頭時，前進的方向已經不知不覺改變了。
少年站在路燈旁，靜靜地看著她，半邊身影籠罩在柔和的橘色光芒下。
她的眼角一下子就濕了。
幸好既是夜晚，他們又都戴著口罩，什麼表情都看不見。
她隻是一步一步向他走來，問道：“你還沒走？”
“我要再看一眼我的女朋友，”他從善如流地回答，伸手摸了摸她的頭發，“我怕我剛上任就下崗。”
——雖然看不見他的表情，卻也能猜到口罩下他笑得有多燦爛。
陳清魚收住眼淚，頓時不想說話了。
下一秒，她被攬進懷中。
程清昀低下頭，下頜抵著她的肩膀，輕聲道，“我明天去上海。”
行程臨時改變，不變的，是離開。
“……嗯。”
是來道彆的嗎？
程清昀閉上眼。
少女柔軟的黑發拂過他的側臉，聞得見發絲上淡淡的清香。她什麼也不做，乖巧地任他抱著，卻讓他差點失控。
想親她。
想把這該死的口罩摘掉。
這病毒來的……真不是時候。
他卻什麼也沒有做，碰了碰她的額頭，“我會回來。”
額前溫熱的觸感停留，他鬆開了手，將陳清魚還給司機。
視線中的少女走出兩步，複又折返，拉下一邊口罩，覆上他露出的半張臉。
比晚風還要溫柔。
她的動作太快，愣神之際，人已經上了私家車，在夜幕中漸漸遠去。
再刻意偽裝的冷靜，也淪陷在了這個溫柔的吻裡。
等等他。
如果不等……
他也一定會搶回來。
*
疫情中的八十四天，有多快呢？